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I1) Psychanalyse et SF (1969), par Marie LANGER

A Tommy, qui m'a amené a découvrir la SF ;
a Emilio Rodrigue, qui m'a encouragé a en écrire,
et a Diego, Andres et Maria Paula qui vont la vivre.

INTRODUCTION (1969) , Marie LANGER

Beaucoup d'entre nous, les psychanalystes, lisent de
la SF. Quelques-uns en écrivent (1).

Nous I'analysons également (2).

[l est clair qu'elle nous attire ; mais pourquoi ? Nous
ne l'avons pas apprise de notre maitre, Sigmund Freud,
créateur de la psychanalyse et scientifique tres serieux.
|1 doit pourtant nous avoir servi d'aiguillon.

Freud était probablement, comme tout pionnier, un
mélange du visionnaire et du conservateur. Il s'est lancé
dans lI'aventure avec ce bagage complexe. Il a découvert
et exploré un "nouveau monde", caché en chacun de
nous : le monde de l'inconscient. Freud faisait et fait
partie de notre actualité, si pleine de contradictions
externes, et il a rendu les contradictions internes, non




avouées et cachées dans notre propre esprit, accessibles
et compréhensibles pour nous.

|1 nous a montré comment nous aimons, lorsque
nous haissons et vice-versa. Ou comment nous mentons,
lorsque nous croyons dire la verité. Ou comment nous
refusons ce qui nous est désagréable et beaucoup
d'autres "comment".

11 a ébranlé la conviction de I'homme sir et
orgueilleux de la fin du siecle, en mettant en question
son libre arbitre. 1l a montré comment chacune de nos
décisions resulte d'une interaction de complexes facteurs
inconscients. On a dit qu'il a existé trois grandes
humiliations pour I'Homo Sapiens, centre et but de la
création : la découverte de Copernic, comme quoi la
terre tourne autour du soleil ; la théorie de Darwin,
selon laquelle I'homme n'a pas été crée le sixieme jour
en guise de couronnement de lI'oeuvre de Dieu mais qu'il
s‘agit d'un singe ameéliorée grace a la raison; et
finalement la these de Freud qui oblige ce "singe
sapiens”, déja humilié par deux limitations antérieures,
a reconnaitre qu'il n'est méme pas maitre de son propre
esprit.

Mais la s'établit un jeu dialectique : parce que dans
la mesure ou il reconnait cela et parvient a se connaitre
et a connaitre ses propres limites, il étend le domaine de
sa raison et il devient plus responsable et plus maitre de
ses propres décisions.

Freud était un explorateur tres "sui generi*. Il a uni
au sérieux et a la tenacite scientifique une grande liberté
d'imagination et de pensée et, a une lutte infatigable et



parfois provocante a l'égard du préjugé, une passion
fanatique pour la veérité. Et bien qu'il fat tres enraciné
dans son siecle et dans la morale victorienne, il a
contribué de toutes ses forces a son effondrement.
Moraliste au sens éthique du terme, il ne se souciait pas
de I'opinion du monde.

La plupart des theses psychanalytiques furent
pendant longtemps considérées comme de la SF par la
grande majorité des contemporains de Freud. Il allait
falloir des decennies pour ébranler la streté de soi de
I'nomme des débuts du siecle. C'est donc tout
recemment que le psychanalyste a pu étre accepté et
occuper Ja place gqu'il occupe actuellement dans la
science.

Freud n'a jamais craint d'utiliser la fiction, la
"conjecture fantastique", ou I'hypothese de travail osée,
pourvu gu'elle fat feconde comme maillon au sein d'une
chaine de pensees et que sa réalité scientifique pat étre
démontrée tout au long de la recherche.

Freud a par ailleurs en commun, avec ceux qui
lisent ou écrivent de la SF, la nécessité de reconstruire
le passe et de scruter I'avenir. A un niveau individuel, il
découvre le passé de son patient en deroulant la trame
complexe qui mene de l'enfance aux problemes et a la
maladie actuels. A un niveau collectif, il applique les
outils et les enseignements de l'analyse aux époques
primitives de I'humanitée ("Totem et tabou" (3), "Moise
et le monothéisme" (4) et d'autres oeuvres) ou essaie
d'entrevoir I'évolution future ("L'avenir d'une illusion”
(5), "Le malaise dans la culture”, etc.). Et il nous



fascine par la force imaginative et plastique de ses
expressions, comme lorsqu'il appelle I'homme moderne
un Dieu de protheses armé de membres artificiels.

Freud nous invite souvent a monter avec lui dans la
machine a voyager dans le temps. Il nous présente ainsi,
dans "Totem et tabou", le Pere Primitif de la horde et
nous fait assister a son assassinat et a sa deification
ultérieure. Nous comprenons, grace a lui, les
parchemins du sanctuaire de Maria Zell qui raconte sous
forme picturale comment le peintre Christophe
Haitzman put miraculeusement, et grace a la vierge ;
racheter un pacte scellé qu'il avait conclu avec le démon
(6).

Il analyse ce peintre du 1 siecle avec la méme
lucidité et le méme sérieux qu'il prend en considération
ses patients contemporains et il demontre que ce pauvre
diable a di s'inventer un pacte démoniaque puisque, par
son caractere d"eternel enfant nourri au sein",
désempare, il n'a pas pu surmonter la mort de son pere
ni affronter une situation économique difficile.

Cela ne semble pas étrange a Freud d'analyser dans
le passé, parce qu'il part du principe que les mémes
conflits que ceux qui s'expriment aujourd'hui par une
névrose, revétirent, a une autre époque, peuplée de
déemons, lI'apparence d'une possession diaboligue.

Non seulement le malade, mais également le poete,
qui exprime ses problemes intimes au travers de la
création, les adapte suivant la réalité et les problemes
qui I'environnent, et qui appose a I'oeuvre son "sceau du
moment" (7), revoient leurs conflits selon leur époque.

7éme



Et aucune littérature n‘appose probablement ce sceau
avec autant de lucidité que la SF.

Il est certain que ses écrivains le font
consciemment. La preuve en est qu'ils integrent si
souvent la psychanalyse dans leur fiction.

La déecouverte de Freud est une conquéte de notre
siecle. Elle apparait, comme d'autres succes
scientifiques, inclue dans le monde de I'avenir, avec une
fantastique portée bien au-dela de ses frontieres réelles.

Dans "Minority report" ("A way home"), de
Sturgeon, le savant docteur Dell, se basant sur des
réussites et des échecs revolus de la psychanalyse, est
parvenu a isoler I'enfant que tout adulte porte en lui, a le
doter de vie ou, du moins, d'une voix propre, et a le
confronter au sujet adulte, sans que ce dernier le
reconnaisse.

Nous suivons, dans ma nouvelle "El cambio - La
matrimorphose” ("Ecuacion fantastica - SF et psy-
choses" / "IDES..ET AUTRES" N°16), I'évolution
psychothérapeutigue de la vieille psychanalyse
classiqgue jusqu'au psychomodélisme actuel, aux
conséguences totalement insoupgonnées, lorsque cette
technigue moderne est combinée au fameux élixir de
jeunesse.

De nos jours, la SF utilise, comme n'importe quelle
littérature moderne, les découvertes psychologiques de
I'analyse - de facon subtile et, souvent, sans que l'auteur
s'en rende compte - afin de nous faire comprendre les
problemes de ses personnages.



Mais il existe également une autre utilisation,
grossiere dans son essence, qui recourt a la sur-
simplification psychanalytique pour nous faire accepter
les contradictions de ses héros sans trop exiger de
I’auteur. Cela se produit, par exemple, dans "Le pere"
("Etranges parents") de Farmer ; on nous informe que
le protagoniste d'une nouvelle a recu, lorsqu'il était
enfant, une terrible rossée de son pere. C'est pourquoi, il
n'est pas étonnant si, adulte et sur une autre planete, il
ne peut pas défendre sa qualité d'homme et se soumet en
présence d'une silhouette paternelle. Dans une autre
nouvelle du méme recueil, "Le fils", un Ameéricain,
spécialiste en électronique, est capturé par un sous-
marin robot d'une puissance hostile. On nous explique
qu'il cede presque aux menaces du robot et qu'il trahit
presque sa patrie, a cause de la résurgence de la panique
claustrophobique, qu'il a éprouvé enfant, lorsque son
pere, gagné par une injuste colere, l'avait enfermé dans
un placard.

Bien que Freud st deduire, d'un petit indice, d'un
episode en apparence insignifiant du passé, toute une
situation complexe et vive dans l'actualite de ses
patients, il n'a jamais utilise, dans ses écrits, la sur-
simplification. Il était trop scientifique, mais également
trop lettré pour cela. 11 savait écrire et s'était vu
couronné d'une haute distinction des lettres allemandes,
le prix Goethe. La littérature, 1’écrivain et sa création
I’avaient toujours intéresse.

Il compare, dans "La création poétique et
I'imagination”, différentes manifestations de ['esprit



humain. Il y a des fantaisies inconscientes, inhérentes a
I’€tre humain et centrées sur sa personne, qu'ill essaye
d'¢laborer selon son évolution et sa capacite. L’enfant
les dramatise ouvertement et de facon insouciante au
cours de ses jeux, I'adolescent les dissimule avec pudeur
au cours de ses réveries diurnes, remplies d'ambitions et
de conquétes érotiques, le malade les répudie mais les
exprime, pour qui sait les interpréter, a travers ses
symptomes, et le poete les traduit dans le langage
acceptable pour les autres. Dans ce transfert vers une
nouvelle forme, les fantaisies inconscientes et
atemporelles acquierent le "sceau du moment".

Le jeu de l'enfant, la réverie diurne et la création
littéraire actuelle portent clairement la marque de notre
epoque, de ses conflits, de ses reussites et
contradictions, tout comme le symptdme. En écrivant, le
poete vit une actualité qui éveille en lui des craintes
infantiles, et il les projette, transformées, dans une
situation relatée au futur. La création progresse a trois
niveaux de temps : le passe, le present, et le futur, tous
trois axés sur le déesir. Ou sur la crainte, pourrait-on dire,
en lisant la SF.

Mais je crois que Goligorsky a démontre de facon
convaincante que ces nouvelles, pleines d'horreurs, sont
ecrites avec le souhait d'alerter le lecteur afin qu'il
contribue a éviter la catastrophe.

Nous avons deja vu auparavant, en parlant d"'Une
névrose démoniaque au 17°™ siécle”, comment la
maladie exprime, a cOté de conflits généraux
(I’'incapacit¢ de Christophe Haitzmann a surmonter la



mort de son pere et a affronter I'abandon), les craintes
de son époque.

La symptomatique des patients de Freud portait
avec elle le sceau de I'époque victorienne et de la double
morale sexuelle.

Il devrait nous étre possible, en voyant nos malades
actuels, d'entrevoir, au travers de leurs plaintes et de
leurs difficultés, les problemes de notre moment
historique.

Mais je voudrais, avant de m'occuper de la
symptomatique de I'homme actuel, souligner une
dernicre affinité entre la SF et I’ocuvre de Freud : toutes
deux recelent un amer et profond humanisme, melange
de pessimisme et de foi en I'hnumanité.

Marie LANGER
Notes :
(1) "Ecuacion fantastica (presque completement repris
dans "SF et psy-choses" / "IDES...ET AUTRES" N°16),
Buenos Aires, Ed. Hormé, 1966.
(2) Marie Langer : "Fantasias eternas"”, Buenos Aires,
Ed. Hormé, 1966.
(3) Sigmund Freud, "Euvres complétes”. \ersion
espagnole C/o Ed. Rueda, Buenos Aires, 1952, t. VIII.
(4) Sigmund Freud, Idem, t. XX.
(5) Sigmund Freud, Idem, t. XIV et XX.
(6) Sigmund Freud, "@&uvres complétes™ : "Une névrose
démoniaque au 17°™ siecle". Version espagnole C/o Ed.
Rueda, Buenos Aires, 1952, t. XVIII.



(7) Sigmund Freud, Idem: "La creéation poétique et
I'imagination”.

1) LE MALAISE DANS LA CIVILISATION.

"Que nous le sachions ou non, que nous le voulions
ou non, la vie quotidienne de chacun d’entre nous
change - et changera encore davantage - en raison de
ce qui se passe dans les laboratoires et les usines du
pays et du monde. Chaque progres scientifique ou
technique important déclenche une réaction en chaine.
Elle engendre confort et danger. Elle organise
I'économie et la désorganise. Elle procure des béenéfices
sociaux et pose des problemes moraux. Cela a été vrai
depuis le debut de I'histoire. Mais le mouvement a été
lent et inégal. Son impact se produisait si doucement
qu'il devenait presque imperceptible pour chaque
génération. Le rythme de changement s'est accéleré
avec la revolution industrielle. Et, dans les années qui
ont suivi la Seconde Guerre Mondiale, il s'est fait
asservissant. Le progres de 100.000 ans depuis I'Age de
la pierre est actuellement moindre que celui d'une seule
de nos anneées, et les grands événements du siecle passé
s'éclipsent en face de ceux de la derniere décennie.
Dans notre géneération - dit Robert J. Oppenheimer -,
notre connaissance du monde englobe, dépasse et
complete toute la connaissance antérieure ... Le monde
se modifie tandis que nous y passons. La technique n'est
plus le terrain exclusif des ingénieurs et des industriels.



Ses creations font partie de I'atmosphere de tout un
chacun."

Nous avons extrait cette citation de "Life", d'un
essal ("Therapeutic goal and present day reality") (8) de
Richard Sterba, analyste viennois et disciple personnel
de Freud. Il vit actuellement aux Etats-Unis. Il me
parait, en raison de sa qualification scientifique et de sa
longue experience, la personne la plus indiquée pour
nous parler des tentatives de I'nomme moderne pour
s'adapter au monde actuel. Pour lui également, la
névrose possede son "sceau du moment” ou mieux elle
est, tout comme l'art, I'expression des problemes de
I'époque.

Il nous etablit un parallele entre ce qui a été dit par
des écrivains et ce qui a été dit par des psychiatres
renommes, il y a cent ans ou davantage, lorsque "le
rythme du changement"” avait déja commencé a ne plus
pouvoir étre controle.

Au milieu du siecle passé, le grand poete allemand,
Heinrich Heine, aprés une visite a Manchester,
commenta que les machines lui donnaient I'impression
d'étre chaque fois plus des étres humains et ces derniers
des machines. (A cette époque, les ouvriers essayerent
de détruire les nouvelles machines qui s'étaient muees
en robots-rivaux, qui ne protestaient jamais et n'avaient
pas besoin de salaire, ni de nourriture, et qui leur
volaient leur moyen de subsistance).

Mais Goethe avait deja dit en 1825 que
I'accroissement de la mécanisation l'inquiétait et lui
faisait peur. Il pronostigua que quelgue chose



"s'approche toujours plus, comme une tempéte, en
gestation, qui vient lentement, mais son cours est
egalement inéeluctable. Elle finira par éclater au-dessus
de nous et nous frappera ... Ni la méditation, ni la
priere ne pourront I'éviter. Bien plus, qui voudrait
assister a des événements aussi terribles ? Imaginez que
tout se desintegre et se flétrisse graduellement ;
imaginez le vide, qui avait été peuplé par des étres
vivants durant des siecles, et qui retombe maintenant
dans son aridité primitive".

L'intuition du poete et de I'écrivain a précédé la
compréhension du psychiatre.

Mais a la fin du siecle passé, les grands psychiatres
comme Erb, Binswanger et Krafft-Ebing accusent
egalement la société en mouvement d'étre la cause de
l'augmentation des nevroses. Pour Erb (1893), les
extraordinaires réussites, découvertes et inventions dans
tous les domaines, les modifications dans la fagon de
voyager et de régler des affaires, le mépris des vieux
idéaux et des concepts éthiques et la nouvelle ligne de
I'art, qui abandonne la recherche de la beauté, se tourne
vers le laid et le repoussant, "démontrent clairement les
périls qui menacent notre évolution culturelle".
Binswanger (1896) également mentionne "les progres
iImmenses dans la sphere technique" et Krafft-Ebing
(1895) explique que "les changements survenus dans la
sphere politique et sociale et spécialement dans les
conditions qui regnent dans les affaires, I'industrie ou la
campagne, ont évolué en un laps de temps si Dbref,
comme lors de la derniere décade, la vie professionnelle



et civique des gens civilisés et leur concept de propriéte,
en préjudice direct de leur systeme nerveux ! "

En 1908, Freud ('La morale sexuelle "'civilisée" et
la nervosite moderne”) (9) considere que la
technification croissante de la vie et les changements,
qui en découlent, sont une cause purement secondaire
de l'augmentation de la nervosité de I'homme moderne.
Pour lui, la source principale de tout le mal reside dans
la suppression de la sexualité, a laquelle justement les
plus civilisés sont sujets. Il est en outre optimiste. Il
pense qu'un changement, dans la morale sexuelle en
méme temps que la divulgation de la psychanalyse,
pourrait ameliorer la situation.

En 1937 ("Analyse terminable et interminable™)
(10), Freud n'est plus optimiste. Il nous parle du "moi
paralysé" de ses patients.

Ce changement d'avis n'est pas uniquement le
résultat de I'expérience et de la profondeur acquise par
Freud au cours de ces anneées. Il se produit également
parce que les décennies écoulées entre 1908 et 1937 y
sont cruciales pour I'nomme occidental et le changent
profondément.

Mais comment le psychiatre ou le psychanalyste
voit-il actuellement (N.d.T.: en 1969) son patient ?
Quels sont ses problemes essentiels ? Sterba nous
répond que la répression d'impulsions sexuelles a été
presque remplacée en importance perturbatrice et
nuisible par [l'interdiction de sentir. Il faut, pour
s'adapter a un monde si plein de contradictions, de
contrastes, d'injustices et de dangers mortels, faire taire



les sentiments. On ne peut plus, face a la réalité actuelle,
prétendre rendre les patients aptes a étre en harmonie
relative avec eux-mémes et avec le monde ou ils vivent.
Je crois que nous tous, psychiatres et psychanalystes,
sommes d'accord sur le fait que la souffrance moderne
de I"'homme civilisé", précieux et doté de sensibilité, ne
réside pas dans la sphere sexuelle, quoiqu'elle
I'embrasse parfois ultérieurement, mais dans le terrain
des sentiments. La réalité impose le blocage affectif.

En ne quittant I'essai de Sterba que pour une courte
parenthése : vous imaginez-vous un parachutiste
abandonné, en territoire ennemi, un Juif dans un camp
de concentration, un astronaute dans I'immense solitude
de l'espace, qui conserve intacte sa sensibilité sans
devenir victime de la psychose ? Ce qui peut
eventuellement permettre sa survie lucide, est un
blocage absolu de ses sentiments, ou une profonde
conviction et foi en I'numaniteé et sa raison d'étre, mais
cette faculté n'est pas tres fréequente. Et méme ainsi, il
faudra acquérir ou orchestrer un haut degré
d'indifférence, afin de détendre son esprit et afin de
pouvoir trouver ou maintenir l'activite que la cause
exige de sol.

L'homme qui a lancé la bombe atomique sur
Hiroshima est devenu fou. Il y a des situations qui
rendent fou. Emilio Rodrigué nous en expose une,
fantastique, dans sa nouvelle "Plenipotencia - Toute-
puissance” / "IDES...ET AUTRES" N°16), contenue
dans le recueil du méme titre : une étudiante a demandé
une consultation d'une heure a un psychiatre. Au



moment ou elle pénetre dans son cabinet de
consultations, il se produit une panne d'électricite et il
doit la recevoir avec deux bougies allumees sur le
bureau. Elle lui avoue qu'elle possede le pouvoir
d'engendrer des novas, de faire exploser. Quatre ans
plus tot - explique-t-elle au psychiatre incrédule -, elle a
fait exploser Alpha de Centaure, qui se trouve a quatre
années-lumiere de la Terre. Quelques minutes plus tard,
I'effet de I'explosion devrait étre percu.

lIs attendent et l'effet nova se produit, repondant a
ce qui était annonceé. La piece, qui n'avait été eclairée
que par les deux seules bougies, est subitement inondée
par une lumiere blanche, tres intense. Elle avait eu
raison. Mais elle est maintenant venue consulter un
psychiatre, parce gu'elle craint de s'en prendre au soleil.
Le psychiatre "ne connut plus que la peur. Une peur
propre, qui est raciale. Le systeme solaire était son
trésor et sa sainte-barbe”. C'est pourquoi, il sort un
revolver du tiroir du bureau et la tue d'un coup de feu.

Mais l'auteur n'est pas satisfait de cette solution. Il
en cherche dautres. Dans la seconde version du
dénouement, le psychiatre se soumet totalement a elle,
qui lui parle en termes de commandement : "Tu
n‘adoreras plus d'autre Dieu que moi !",

Dans la troisieme version, mademoiselle Estrella
Sanchez pleure avec affliction. Elle ne sait ni comment
ni pourquoi elle a produit la nova. Il la tranquillise,
I'invite a se coucher sur le divan et l'analyse. Elle parle
de son enfance.



Dans la quatrieme version finalement, tous deux
prennent peur et concluent un pacte d'aide mutuelle.

Cette nouvelle est fantastique. Il n'existe pas de
mademoiselle Sanchez, capable de detruire Alpha de
Centaure ou le soleil et, par conséquent, la vie sur notre
Terre.

Mais elle devient réaliste, si nous songeons a la
bombe atomique, au docteur Insolite dans "Fail-Safe".

La nouvelle de Rodrigué se base sur un épisode
réel. Un psychanalyste nord-americain, Eric Ericson, lui
avait fait part de son expérience psychanalytique a
Alamo, pendant la guerre. Quelques-uns des physiciens
qui travaillaient 1a, a la création de la premiere bombe
atomique, exigeaient une assistance psychiatrigue. lls ne
pouvaient pas endurer le poids de leur responsabilité qui
consistait a libérer la plus grande montagne de
destruction que le monde elt jamais connue. Seuls, ils
seraient devenus fous. Mais en déchargeant leur
conscience sur les psychiatres, ces derniers eétaient
presque gagnes par la folie. lls doivent avoir pensgé, en
affrontant ces patients si monstrueusement géeniaux, a
chacune des quatre solutions que Rodrigué nous
Propose.

Revenons-en a Sterba. Il soutient que le moi - nous
expliguerons plus loin la signification psychanalytique
de ce terme - de I'homme actuel a di changer pour
s'adapter aux modifications de son milieu ambiant. Cela
impligue un changement dans la santé et la maladie
mentale, tout comme dans l'art.



"L'histoire de I'art est I'histoire de l'intelligence
humaine” ("Kunstgeschichte als Geistesgeschichte",
Dvorak'). C'est pourquoi "peinture et sculpture moderne
refletent les distorsions et les demembrements, la
désindividualisation et la déshumanisation auxquels le
progres technigue et scientifigue soumet notre moi.
Dans l'art, les sentiments paraissent étre tombés en
désuétude, et ce en regle générale. Les voir exprimés
par un artiste moderne géne. Apathie, blocage affectif,
froideur d'expression et une serieuse distorsion dans les
liens affectifs, se trouvent a Il'ordre du jour. Le
caractere abstrait, anti-émotionnel, de I'art moderne
trouve son point culminant dans la musique, qui a été
jadis la langue des sentiments ... Nous trouvons, dans
les oeuvres tardives de Schonberg et bien évidemment
dans la musique de compositeurs modernes comme
Stockhausen et Varese, que les sentiments n‘ont plus de
place. lls sont remplacés par ['abstraction et le
mécanisme fonctionnel. Le compositeur ultra-moderne
veut que son oeuvre soit davantage le résultat de calculs
gu'une creéation imaginative surgie de ses sentiments."

Nous pourrions continuer encore longtemps a citer
des références pour compléter la vision de I'hnomme
moderne. Mais nous nous bornerons a une derniere
citation : d'apres Sterba, la premiere eédition de
I'Encyclopaedia Britannica consacre, en 1768, 4 lignes
a I"'atome", et I'édition de 1810, 5 pages a I"'amour".
Dans la derniere édition, I"'amour" a disparu tandis que
I'""'atome™ a occupé 6 pages. Il est evident que nous
avons été envahis.



La SF, en tant que genre littéraire, appartient
evidemment a l'art moderne. Il est également clair que
son contenu se caractérise "par des distorsions, par des
démembrements,par la desindividualisation et par la
déshumanisation”. Ses personnages souffrent tres
souvent d'un "blocage affectif, de froideur d'expression
et d'une sérieuse distorsion dans les liens affectifs".
Tout comme l'atome qui, dans [I'Encyclopaedia
Britannica, occupe beaucoup plus de place que I'amour.

Mais je suis d'accord avec Goligorsky en ce qui
concerne l'appréciation sur la portée profondement
humaniste d'une grande partie de cette littérature et sur
le fait que beaucoup de ses auteurs l'utilisent,
consciemment ou inconsciemment, pour nous mettre en
garde.

Et c'est pourquol, le contraste entre la forme froide,
triviale ou humoristique de la narration et I'horreur
indicible ("inéprouvable™ dirait-on, si ce mot existait) de
ce qui est raconté, est excellent.

Freud a consacré une oeuvre fondamentale au
Malaise dans la civilisation "'. Ecrite en 1930, elle porte
le sceau de I'expérience de la Premiere Guerre Mondiale
et de ses consequences : la misere, l'insecurité et la
crainte d'une autre conflagration. Dans cette oeuvre,
Freud tient pour acquis que le bonheur de I'homme
n‘augmente pas forcément avec le développement de la
civilisation et que de grandes masses lui sont hostiles et
se sentent frustrées par elle. La sociéeté actuelle n'est pas
capable d'assurer la securité que I'homme attend d'elle



en échange des renoncements instinctifs qu'elle lui
Impose.

Freud retrace I'histoire de I'évolution de la société
humaine. Lorsque l'instinct et le désir sexuel se sont,
chez I'hnomme, mammifere supérieur, libérés de la
rythmicité du rut, la femme est devenue deésirable et son
complément nécessaire. Il voulait I'avoir avec lui en
permanence. La femme, poussée par l'amour de ses
enfants, petits désemparés, acceptait a son tour la tutelle
de I'nomme, dont la force la protégeait. Ainsi surgit, en
tant que premiere communauté, une famille, composée
d'un homme fort, de ses femmes et enfants. On tuait ou
on expulsait ces derniers, s'ils étaient de sexe masculin,
des qu'ils atteignaient leur maturité sexuelle, parce que
le pere primitif ne tolérait pas de rivaux. Cela se
produisit jusqu'a ce qu'ils se rendirent compte que
I'union de plusieurs contrebalancait le pouvoir du plus
fort. Ils assassinerent le pere et le mangerent. lls
pouvaient maintenant jouir de ses privileges et posséder
meres et soeurs. C'était un pere hai, certes, mais
egalement admiré et parfois aimé. La peine et la
culpabilité qu'ils éprouverent apres le triomphe, furent
les précurseurs de notre conscience et la base du
totémisme, de la religion, de la loi et de la société. Pour
eviter que le crime ne se répetat a l'avenir, ils
instaurerent l'interdiction de l'inceste. Plus personne ne
put jouir des femmes de sa propre famille ; la
civilisation surgit donc du renoncement a l'instinct.
Amour et nécessite (Eros et Ananké) furent ses
créateurs. Et, tant dans le lointain passé que dans



I'actualité, la civilisation exige, en échange de ce qu'elle
offre a l'individu, qu'il renonce partiellement a la
satisfaction sexuelle et agressive. Mais le degre et les
normes de ce renoncement sont différents suivant
I'epoque et les canons éthiques établis.

Avant d'aborder avec Freud notre société actuelle,
je me permettrai une breve digression théorigue : nous
avons dit préalablement que Freud a découvert les
contradictions inhérentes a l'intelligence humaine.
Pourtant I'étre humain souffrait toujours et faisait
souffrir par ses incongruités, ses hesitations et ses
doutes. L'homme a toujours été contradictoire. Mais
Freud a decouvert les mecanismes psychologiques de
cette contradiction interne, il a défini les parties en
conflit et nous a offert les éléments, pour gque nous
prenions conscience de tout le processus en nous ou que
nous I’observions chez les autres. Il a désigné, d'apres
leurs fonctions, trois "instances" dans [I’intelligence
humaine : le ¢a, le moi et le surmoi.

Le c¢a contient notre partie instinctive et nous lie a
notre lointain passe. Il est la source de nos émotions et
sentiments. Mais il ne fait pas de discrimination, ni ne
limite ; il exige une satisfaction immediate.

Le moi est l'instance coordinatrice et executrice.
Apres avoir réfléchi, peseé les éventualités de réalisation
du desir et avoir délibéré avec le surmoi, il donnera libre
cours a la satisfaction recherchée ou la rejettera ou lui
imposera une modification, parfois tres considérable. De
cette facon, il adaptera les désirs aux exigences du
surmoi et du monde extérieur.



Le surmoi lui-méme a été monde extérieur a une
epoque. L'enfant intériorise, au cours du processus de sa
socialisation et du contact avec le monde, les regles et
les interdits que ses parents et son milieu lui ont
Imposes. Mais le surmoi ne correspond pas strictement a
ces parents reels, mais bien a I'image que l'enfant s'est
faite d'eux. Le surmoi est responsable de notre morale.
Il incite le moi a assumer la censure de notre monde
intérieur. 1l sanctionne par de I'angoisse et des
sentiments de culpabilité le moi lorsque, poussé par le
c¢a, il accede a l'illicite. Le monde extérieur, egalement,
Influence, adapte et, parfois, soumet le ca.

Sterba est d'avis que la réalité actuelle est devenue
si intolérable qu'elle mutile le moi, l'obligeant a
renoncer a certaines fonctions de base, comme l'exercice
du jugement critique, la liberté du sentiment, etc.

Freud insiste sur un autre aspect : les renoncements
et les frustrations toujours croissants, que nous impose
notre civilisation, rendent le surmoi de plus en plus
exigeant. Nous ne pouvons plus répondre a ses
commandements. Cela engendre en nous un vague
sentiment de culpabilité permanent, s'exprime dans un
malaise constant. Une personne devient de surcroit
névrosée lorsqu'elle ne supporte plus les frustrations
Imposées par notre civilisation, dit Freud. Soit elle
blogue ses affections, dit Sterba ; soit elle s'égare dans
une sociéte egarée, soit elle entame la lutte afin de la
modifier, diraient les marxistes et les prétres post-
conciliaires.



Mais revenons a Freud : le surmoi n’est, d’apres lui,
pas uniquement une instance individuelle mais bien
aussi collective. Il nous parle d'un surmoi culturel qui
exprime les exigences et les idéaux d'une histoire ou
d'une civilisation déterminée. Et comme il existe des
individus névroses, soumis a un surmoi trouble, il existe
egalement des epoques qui engendrent et se soumettent
a leur surmoi pervers. Les jugements des criminels
nationaux-socialistes en constituent un bon exemple.
Beaucoup ont déclare étre innocents. Ils ont soutenu
qu'ils n'avaient fait que pénéetrer dans l'engrenage et
executer les ordres de leurs supérieurs et des "idéaux"
(égarés) de leur époque.

Pour Freud, deux instincts régissent notre vie
individuelle et collective et déterminent [I'histoire de
I'numanité : Eros et Thanatos. Eros symbolise I'amour
sous ses formes les plus diverses. Sa fonction est de
créer et d'unir. Thanatos est a la recherche de la mort et
se  manifeste sous forme  dagression  ou
d'autodestruction.

Pour achever mon examen, je citerai Freud a ce
sujet : "Le destin de I'espece humaine depend du degré
jusqu'ou son évolution culturelle parviendra a dominer
les troubles que I'instinct humain d'agression et
d'autodestruction provoque dans sa vie commune,
probleme qui mérite un intérét spécial surtout a notre
epoque. Les hommes ont obtenu un contréle tel des
forces de la nature gu'ils n'auraient plus de difficultés a
s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier adversaire.



lls le savent et de la provient une grande partie de leur
inquiétude, de leur malheur et de leur angoisse."

Freud cl6ture cet article, écrit en 1930, sur l'espoir
que Eros parviendra a vaincre Thanatos.

Notes :

(8) "Journal of the Hillside Hospital™, t. IX, N°4.

(9) Sigmund Freud, "@wuvres completes". \ersion
espagnole C/o Ed. Rueda, Buenos Aires, 1952, t. XIII.
(10) "Revista de Psicoanalisis”", t. IV, N°2, Buenos
Aires, 1946.

1) SF EN RAPPORT AVEC LE DESTIN DES INSTINCTS.

L"homo sapiens" est un étre bio-psycho-
sociologique. La science cherche a connaitre les lois qui
régissent chacun de ces niveaux et determinent leur
Interaction. L'homme est-il limitable ?

A premiere vue, on dirait qu'il I'est sur le terrain
psychologique et social. Son pouvoir d'adaptation, pour
le bien ou pour le mal, est presque illimité. Mais l'aspect
biologique, si l'on se réfere aux derniers milliers
d'années, est considérée comme immuable. Il semblerait
pourtant que l'inquiétude et la peur, qui dominent notre
epoque, sont egalement I'expression de l'insécurité qui
provient d'un changement fondamental dans nos
Instincts.

L'agression et l'autodestruction, que l'on appelle
Thanatos, haine ou n’importe comment, a existé de tous



temps. Mais le rapport entre I'effort physique et son
résultat destructif a changé peu a peu au cours des
siecles. L'industrialisation croissante des 150 dernieres
annees a acceléré ce rythme. Déja apres la Premiere
Guerre Mondiale, dont les armes sont si dépassees
actuellement gu'elles ne peuvent méme pas étre vendues
aux armeées des pays les plus sous-développés, Freud a
pu dire qu'ill ne doutait pas de la capacité
d'extermination de I'homme.

Mais ce n'est qu'avec Hiroshima qu'il a surpassé, en
force apocalyptique, ce qui avait ét¢ imaginé jusqu’alors
par la SF, et on est parvenu a un point ou le degré de
destructivité humaine que I'on peut atteindre a changé la
qualité de celle-ci : avec un minimum d'effort physique,
rien qu'en appuyant sur un bouton détermine, nous
pouvons déclencher une réaction en chaine de
nombreux boutons et en finir, avec succes, non
seulement avec I'homme mais aussi avec presque toute
la vie sur notre planete.

Ce succes technigue menace de detruire I'équilibre
entre Eros et Thanatos qui, d'apres Freud, régit notre vie
et garantit notre survie.

Mais cet equilibre est egalement en péril du co6té
d'Eros - instinct de vie qui cherche notre survie - sans
que la majorité des gens ne s'en alarme outre mesure. lls
jouissent a juste titre des avantages que le changement
leur apporte, sans apprécier son ampleur. Mais depuis
que les grands sauriens ont céedeé la place aux oiseaux et
aux mammiferes, l'instinct sexuel a uni male et femelle
dans un acte destiné a la procréation. Le mammifere le



plus évolué, I'nomo sapiens, lui non plus, n'avait pu
s'affranchir de cette loi de la nature, bien gu'une petite
minorité ait toujours cherché et trouvé des moyens pour
eliminer, par l'avortement, le fruit non desiré de l'acte
sexuel, ou éviter, avec plus ou moins d'efficacite, la
fécondation.

Mais ce n'est que lors du vingtieme siecle, et
particulierement dans sa seconde moitié, que se sont
produits des changements tres importants et liés les uns
aux autres, bien que dans une perspective differente, qui
bouleversent non seulement le statut psycho-
sociologique de I'homme et de la femme de notre
civilisation, mais également leur biologie.

Nous avons vu comment la SF a pressenti le
changement dans notre pouvoir destructif, bien qu'elle
n'ait pas pu se représenter totalement son ampleur. Nous
avons également vu comment, ultérieurement, lors de
I'explosion de la bombe atomique, elle a utilisé le theme
de la fin du monde au maximum, en créant des
variantes, en songeant a des issues et en nous
confrontant de toutes les manieres possibles au fait
brutal. Mais les incompatibilités de la separation entre
plaisir sexuel et procréation, de cette nouveauté
transcendantale aux imprévisibles conséguences pour
I'évolution de I'humanité, passerent pratiguement
inapercues.  Elles convoient pourtant, lié a
I'industrialisation, le germe d'un changement total du
rapport des sexes, de la structure de la famille et du role
que, durant des milliers d'années, I'nomme et la femme



ont joué et qu'ils jouent encore partiellement
aujourd'hui.

Il est a noter que la famille que nous présente la SF
suit toujours le modele de la premiere moitié de notre
vingtieme siecle, ou alors de la propre enfance de
l'auteur. Dans "La brousse" de Ray Bradbury
("'L'homme illustré™), les personnages vivent dans une
maison ultra moderne, qui bénéficie des inventions les
plus perfectionnées de l'avenir ; mais la famille est
composee d'une mere, qui reste au foyer, attendant le
pere qui travaille a I'extérieur pour gagner l'argent
nécessaire afin que I'on puisse préparer a la maison le
pain quotidien et afin de nourrir deux enfants,
relativement délinquants mais éduqués a l'ancienne
maniere.

Méme les martiens de Bradbury menent
habituellement cette vie paisible et familiale. Et lorsque,
dans "lls avaient la peau brune et les yeux dorés" ("Un
remede a la mélancolie"), une famille terrienne devient
peu a peu martienne, s'adaptant au rythme de la vie
locale, cela ne semble modifier en rien sa structure
patriarcale humaine des débuts du vingtieme siecle.

Nous rencontrons - comme l'a déja mentionne
Goligorsky -, dans les nouvelles de Zenna Henderson a
propos du Peuple, des étres aux facultés supérieures : ils
sont des l'abord dotés de télépathie et de télékinésie et
flottent a souhait dans l'air, au lieu de marcher. lls ont
en outre accompli "la grande traversee". Mais tout cela
n'empéche pas que l'auteur leur octroie la vie familiale



tranquille et limitée des villageois, qui devient difficile a
trouver aujourd'hui sur Terre. (Je sais que j'exagere.)

|1 est a noter combien I'nomme et ses réactions
changent peu dans la SF, genre qui anticipe toute
innovation sur le plan technique et qui a droit a une
Imagination sans bornes. |l est certain que les
protagonistes, comme ceux par exemple qui font partie
du Peuple, maitrisent parfois la télépathie et d'autres
sciences encore momentanément occultes pour nous,
mais celles-ci apparaissent comme un simple élement de
décor, qui ne modifie ni ne dissimule la structure de
base. Goligorsky dirait que ce n'est pas logique puisque
la SF exprime notre réalité actuelle, ses préoccupations
et ses craintes. Mais il arrive parfois que la
superstructure technigue dissimule un monde qui n'est
déja plus actuel et que la SF est restée en arriere par
rapport au présent.

Pourquoi cela survient-il ? L'étre humain est-il
réellement immuable ? Ne peut-il pas y avoir d'autres
formes de coexistence qui, a leur tour, influent
fondamentalement sur sa maniere d'étre, méme si, en
raison du caractere conservateur du surmoi, ce
processus dure des générations ? Je crois que le
changement est déja enclenché. Pourquoi les écrivains
de SF, si révolutionnaires dans de nombreux domaines,
sont-ils donc si "bourgeois" dans le domaine de la
famille et du lien intime de I'étre humain en général ?

lIs ne peuvent pas s'imaginer une autre famille que
celle de leur enfance passee et, dans l'insecurité illimitée



qui nous menace, ils ont besoin de s‘accrocher a la jupe
de maman et de prendre la main forte de papa.

Je sais que je genéralise et qu'il y a des exceptions.
Theodore Sturgeon decrit, dans "Les plus qu*humains”,
un groupe de personnes qui cohabitent, sans étre une
famille, ni une entité qui existe dans la realité. Il est des
lors un groupe invraisemblable, il n'existera des lors pas
ainsi dans l'avenir, mais il est bien stipulé que nous nous
trouvons dans le domaine de la SF. En s'en servant,
Sturgeon nous décrit une nouvelle forme de
coexistence: Gerry, a huit ans, est un enfant qui a fui un
orphelinat et qui se meurt de froid pres de la voie ferrée.
Un vagabond, Lone, I'emmene chez lui, dans le bois, et
la il apprend a cohabiter et a "communier" avec son
groupe. Celui-ci se compose de lui et de Jenny, une
fillette qui peint, qui sait manier la télékinésie et qui
traduit en paroles les mouvements du Bebé, Bobby.
Bobby est un enfant idiot, qui n'a que quelgues mois a
ce stade du récit, et qui est pourtant le chef du groupe. Il
comprend tout, sait tout et, grace a lui, Gerry est accepté
par le Groupe parce que, d'apres lui, il possederait ce
dont ils ont besoin. Bobby ne sait pas parler, mais il se
fait comprendre par Jenny a l'aide de ses mouvements,
de ses trépignements et en bavant. Appartiennent encore
au groupe deux jumelles noires, Biny et Bony, qui
peuvent apparaitre et disparaitre a n'importe quel
moment et en n'importe quel endroit.

On suppose a ce stade que le dauphin possede une
Intelligence exceptionnelle. Nous ne savons pas
comment entrer en contact avec lui. Nous aurions



besoin d'une Jenny qui sache traduire ses mouvements
adroits de poisson agile et ses "paroles"”, émises sur une
longueur d'onde trop rapide pour nos sens humains, afin
d'apprendre a nous comprendre et afin de pouvoir
"communier" avec lul.

Plus loin, on définit le groupe de Lone comme une
"Gestalt" formée par : un qui cherche, un autre qui
Imagine, un autre qui trouve et un autre qui parle.
Beaucoup de difficultés surviennent. Lone meurt ; Gerry
prend le groupe en charge ; ils déménagent dans la
rnaison d'une vieille fille qui menace le groupe et dont
Gerry, sans s'en rendre compte, tombe amoureux. A un
moment donné, il doit recourir a l'aide d'un psychiatre.
Au fil de quelques sé€ances, tout s’éclaircit pour lui. Il
recouvre son pouvoir perdu et celui de Lone. Il pénetre
dans [l'esprit du psychiatre et acquiert la partie
essentielle de son savoir. Il sait alors ce qu'est une
"Gestalt" et il sait également comment sauver et
développer son groupe. Il expligue au psychiatre la
nouvelle forme de vie. Ainsi comment I'homme de
Neanderthal s'est développé pour donner naissance a
I"'homo sapiens”, dont est en train de surgir I"'homo
Gestaltensis".

Nous avons ici le groupe en tant que nouvelle
forme de coexistence, qui appartient réellement a notre
présent et qui sera davantage développé dans l'avenir. Il
existe déja : comme groupe de travail, comme groupe
thérapeutigue, comme base d'un certain type de
communautés. Mais la définition de Gerry "un qui
cherche, un autre qui imagine, un autre qui trouve et un



autre qui parle", implique une séparation et une
intégration si nette de fonctions, qu’il s'adapte
spécialement a I'equipe scientifigue actuelle, a qui nous
devons toutes ces réussites techniques qui nous
inquietent tant. Tant la fission de I'atome que le spoutnik
ou la fusée n'appartiennent plus a un homme seul mais
ils sont le résultat du travail de I"*homo Gestaltensis".

Sturgeon nous deécrit une nouvelle forme de
rapports sur la Terre. Malgré ce qui a été dit
antérieurement, il existe des a présent des auteurs qui
nous parlent de formes de lien familier "non classiques"
sur d'autres planetes. De I'analyse de son argumentation,
nous pouvons déduire les craintes sous-jacentes,
provoguées par le changement que nous sommes déja en
train de vivre.

L'introduction a "Une rose pour I'Ecclésiaste” de
Roger Zelazny ("Fiction™ N°151) annonce cette
nouvelle comme un "récit autobiographique de
I'énigmatique poete Gallinger, qui a traduit en martien
un poeme de Rilke et le Livre de [I'Ecclésiaste”.
Goligorsky a déja evoqué cette nouvelle. Mais comme
J'insisteral plus longuement sur d'autres aspects, j'en
donnerai un bref résume : Gallinger est technicien en
linguistique de I'équipe de la troisieme expeédition sur
Mars. Il y a peu de contacts avec les martiens, qui
menent une vie pacifique et retirée. C'est pourquoi tous
s'émeuvent lorsque la matriarche accepte de recevoir
Gallinger, en qui prend corps une étrange conjonction
de l'intellectuel génial et cynique et de l'athlete expert en
karaté et a la stature exceptionnelle. Il sera admis a



traduire en anglais des documents excessivement
anciens et sacrés de Il'histoire et de la mythologie
martienne.

Gallinger provient d'une famille patriarcale : fils
d'un fanatique pasteur protestant, il doit affronter
maintenant une matriarche. Prudents, ses compagnons
I'avertissent de ne pas aborder avec elle le probleme de
I'egalité des sexes. On le recoit tres bien dans le
monastere. Il parvient bient6t a maitriser le sanscrit
martien, déchiffre les textes et s'eprend, avec I'étonnante
et discrete complaisance de la matriarche, d'une jeune
danseuse du temple. BientOt aussi, Braxa se trouve
enceinte : on le renvoie, puisqu'il a terminé son travail.

Entre les textes dechiffrés et I'épisode de Braxa,
I'nistoire de la tragédie martienne se complete. Une
culture extraordinaire a touche a sa fin lorsque la "pluie
de sang de l'univers" est tombée sur la planete, a semé
la désolation, a laissé ses hommes stériles et ses enfants
males freines dans leur croissance autrefois splendide.
Gallinger, magnifiqgue spécimen de reproducteur
humain, a eté utilisé pour rendre Mars a nouveau fertile.
La nouvelle génération sera issue de son fils. Mais cette
aventure le mene, lui, au bord du suicide : il ne peut pas
supporter I'idée que Braxa ne I'a jamais aimé, gu'il ne
connaitra jamais son fils et que lI'acces au temple lui est
définitivement interdit.

Cette nouvelle nous replonge, avec des
mouvements ondulatoires, dans le matriarcat qui a
existé a une époque tres tres reculée de notre histoire.
Elle emprunte également des eléments a la vie de la



ruche. Et elle exprime en outre - sans que l'auteur le
sache consciemment, je suppose - l'insécurité de
I'hnomme de notre siecle sur sa fonction en tant que telle
et sur sa crainte d'échouer dans la rivalité avec la femme
et d'étre relégué au role d'un simple male.

La méme source d'imagination est, dans "La mere"
de Ph. J. Farmer ("Etranges parents™), elaborée a un
niveau beaucoup plus regressif. Le protagoniste
déambule, apres avoir survécu a un atterrissage
catastrophique et force, dans un monde inconnu. Il est
subitement attrapé par des tentacules gigantesques et
introduit dans une cavite charnue et chaude. Il est
devenu la proie d'une "mere". Il vit a l'intérieur d'elle et
apprend a s'alimenter avec les "vierges" - d'étranges
foetus feminins. Il passe son temps a jouer avec elles,
prenant son whisky synthétique dissous dans du suc
gastrique qui sourd de la paroi stomacale et écoutant des
opéras et des "belcanto”, car il est parvenu a sauver son
enregistreur de poche. Lorsque les vierges sont
finalement "accouchées" et l'abandonnent, la mere
I'oblige a la féconder en faisant planer la menace de le
digérer. Pour cela, le protagoniste doit attaguer avec un
instrument piquant la protubérance grisatre qui gonfle la
paroi de lI'estomac maternel.

L'auteur a totalement réduit le protagoniste-homme
a sa fonction fertilisante et a une vie foetale-parasite.
Tout le pouvoir, toute la force, l'intelligence et l'activité
sont passés a la femme-mere. Nous pourrions parler de
I'enfant qu'il y a au sein de l'auteur, d'une situation
foetale d'extréme dépendance gu'il revit, etc. Mais tout



cela coule de source et ce n'est pas le point qui nous
intéresse ici. Nous prenons cette nouvelle, comme la
précédente, en tant que reflet inconscient et defiguré
d'une peur eveillée par notre realité actuelle. La méme
intensité de cette peur et son caractere irrationnel sont
responsables, en bonne partie, de l'aspect archaique et
super conservateur que revét la famille de I'avenir dans
la grande majorité des nouvelles.

Nous avons jusqu'a present évogué des nouvelles
appartenant a notre monde occidental. Il existe des
différences, également dans I'aspect dont nous discutons
ici, avec la SF socialiste. Cela possede sa logique. Parmi
les premiers cosmonautes soviétiques figure Valentina,
actuellement mere d'un enfant sain. L'Union Soviétique
na pas etabli de discriminations, des son
commencement et par principe, quant aux taches a
attribuer a I'nomme ou a la femme. C'est pourquoi les
femmes apparaissent tout naturellement dans les
nouvelles de SF, si I'on peut dire, au sein des équipages
des vaisseaux spatiaux. Mais cette littérature ne
s'interroge pas non plus sur la famille de I'avenir.

Je ne prétends pas non plus prédire son évolution.
Je me bornerai a attirer l'attention sur une cause et une
consequence de I'émancipation féminine et du
changement consécutif du rapport entre les sexes : le
perfectionnement des méthodes contraceptives.

Pour en retracer [I'histoire et souligner Ila
signification qu'elles ont revétue actuellement, je
devrais commencer par le postulat de I'égalité des droits
pour I'nomme et la femme. Je devrais parler de la



Révolution Francaise et des Droits de I'Homme. Je
devrais poursuivre par la révolution industrielle qui a
engendré le prolétariat moderne et a tiré de la maison,
avec I'nomme, sa femme et méme ses enfants, pour les
mener a l'usine. Je devrais parler de la lutte des
marxistes pour obtenir des conditions meilleures et
egales pour les ouvriers des deux sexes, et des
"suffragettes” qui combattirent, avec des moyens qui
nous semblent aujourd’hui relativement pittoresques,
pour le vote féminin et le droit de la femme célibataire a
I’amour libre et a la maternité. Mais je ne me sens pas
en mesure de le faire, et cela nous écarterait en outre
trop de notre propos. Je commencerai simplement par
I'histoire - et a tres grands traits - de I'emancipation
sexuelle de la femme occidentale de la classe moyenne,
depuis le debut de notre siecle.

Encore au 19°™ siecle, on ne limitait pas le nombre
d'enfants. La mortalité infantile eétait extrémement
elevée et, pour assurer la survie de quelques-uns, on
laissait naitre tous les enfants que "Dieu appelait". Les
progres de la science ont changeé cette situation pénible.
Limiter le nombre d'enfants ne signifiait plus courir le
risque de ne pas avoir de descendance. Simultanément,
la technique mit a la disposition du couple les moyens
de parvenir a une telle limitation. Dans I'Antiquite, on
avait utilisé la vessie natatoire du poisson, avec des
résultats peu sirs. L'homme moderne a abandonné le
poisson. L'industrie du caoutchouc a résolu son
probleme. Elle a créeé le preservatif, produit bon marché,
hygienique, relativement sir et a la portée de tous. Elle



a democratisé le controle de la natalité, si on peut dire.
Mais malgré son caractere démocratique, sa double
fonction démontre l'appartenance du produit a la
"double morale" de I'époque. Le preservatif sert tant a
protéger I'nomme contre la contagion de maladies
venériennes, lors de ses rapports avec des prostituées,
qu'a eviter la conception au sein et en dehors du
mariage.

La creéation du preservatif était une reussite
importante. Mais la décision d'éviter les conséquences
de I'acte sexuel relevait logiguement de I'hnomme.

Ce n'est que le perfectionnement technique suivant
qui a mis la décision entre les mains de la femme.
L'utilisation du pessaire, précurseur du diaphragme, date
des débuts du siecle. Il n'a jamais atteint la popularité du
préservatif, puisqu'il était plus cher et devait étre place,
au moins la premiere fois, par un médecin, et son usage
fut peu répandu. Mais le pessaire permettait pour la
premiere fois a la femme de se livrer a l'acte sexuel,
aussi détendue gue son compagnon.

A la méme époque, Freud nous parle encore (11)
des conséguences nocives, pour Ja santé mentale du
couple, du coit interrompu, en tant que moyen le plus
fréquent pour éviter la fécondation.

De toutes facons, la limitation des enfants s'était
Imposée dans beaucoup de milieux. La femme qui
jusqu'alors avait passé les années fertiles de sa vie
enceinte et a allaiter, se trouva soudain libre et
disponible. Pourtant la vie continuait comme toujours.



L'homme travaillait et entretenait sa famille,
maintenant réduite, et la femme, lasse et insatisfaite,
demeurait chez elle a soigner ses enfants moins
nombreux et a s'occuper du foyer. Nous trouvons ici
I'exemple classique de la famille type Bradbury.

Vint la Premiere Guerre Mondiale. Elle entraina au
front les hommes valides et jeunes et, dans les pays
vaincus, elle finit par faire appel aux inaptes et aux
vieillards. Les femmes devaient les remplacer aux
champs, dans I’industrie, dans le commerce et dans
I'administration. Elles exécutaient des taches dont elles
ne se seraient jamais crues capables. Elles envahirent
méme le champ de bataille, en conduisant des
ambulances. La guerre s'acheva et les hommes
revinrent. Tous, jusqu'aux vainqueurs, étaient las, decus
et déphases. Ils reprirent le travail mais un grand
nombre de femmes ne regagna plus ses pénates.

Les femmes de la classe moyenne et de la haute
classe, apparue au moins dans les pays vaincus,
changerent. Elles raccourcirent leurs longues nattes et
leurs jupes romantiques. Elles déciderent de ne plus étre
faibles ni craintives. Quelle importance cela revétait-il
que I'nomme fat en fait le plus fort? Il avait aussi
eprouve de la peur au front. Beaucoup également étaient
morts. Par ailleurs, en ce qui concernait la force
physique, elles, le sexe faible, avaient été capables de
maitriser, en conduisant des ambulances et des tracteurs,
le pouvoir de 40 chevaux. Elles ne s'évanouissaient déja
plus ni ne portaient le corset, cause de tant de malaises
et d'inhibitions. Beaucoup opterent pour I"*amour libre",



parce que, ayant demontré qu'elles pouvaient travailler a
I'egal de I'hnomme, et que le plaisir sexuel impliquait
aussi peu de consequences pour elles que pour lui, elles
réclamerent les mémes droits que lui. Elles
commencerent méme a jouir. Elles savaient prendre
leurs précautions et, dans le pire des cas, il restait
I'avortement, inoffensif grace aux progres chirurgicaux,
legalisé dans quelques pays et toléré dans presque tous,
en tant gqu'expression du mouvement du "droit de la
femme sur son propre corps".

Cette nouvelle condition de la femme a également
changé le sentiment de I'hnomme. Elle I'a souvent plongé
dans la confusion. L'impact qu'a alors éveillé dans le
grand public un roman en est un indice. "La Garconne"
de Victor Marguerite a été traduit dans de nombreuses
langues et a atteint un grand nombre d'éditions. Il décrit
la vie de type "playboy" que mene une jeune fille. Il
montre d'abord son orgueil et sa promiscuité et, plus
loin, les chagrins qui I'amenent finalement a accepter
I'amour classique et la vie maritale.

Le titre nous montre déja la confusion des sexes. La
nouvelle femme n'est pas consideree comme telle, mais
bien comme un muchacho-garcon de sexe féminin. Elle
avait abandonné sa vie antérieure mais ne savait pas
comment se comporter et a souvent pris le plus douteux
des droits masculins : jouir du sexe, sans amour ni
affection. L'nomme non plus ne savait pas comment se
comporter a son égard. Si sa force physique, sapée par
les machines et les armes modernes, ne suffisait plus
pour justifier son role patriarcal ; si la femme ne



craignait plus le sexe mais en jouissait, s‘afiranchissant
des conséquences, comme lui ; si elle pouvait protéger
et nourrir les enfants : quelle était sa fonction dans le
monde ? Ce sont des reflexions de ce type qui ont di
inspirer les nouvelles de Zelazny et de Farmer citées
plus haut.

De nombreuses années se sont écoulées, une guerre
mondiale et d'autres guerres se sont produites depuis
"La Garconne". La femme a été mobilisee pour
certaines d'entre elles, presque a I'égal de I'hnomme. De
toutes facons, la stratégie a change il y a longtemps,
exposant indistinctement hommes, femmes et enfants a
la destruction et a la mort. Les différences s'estompent
toujours plus. Plus personne ne s'étonne de trouver les
femmes dans toutes les professions, ni de les voir
partager les mémes risques que I'homme. Mais la
confusion des deux face a leur réle se manifeste de
facon diffuse et augmente leur insécurité et leur
déracinement ! La vie de beaucoup est si différente de
celle qui a éeté celle de leurs parents et de leurs grands-
parents ! On ne peut plus s'appuyer sur les valeurs du
passé et on ne possede pas de modele a suivre dans le
présent.

Et I'avenir ? Face a cette interrogation, surgit dans
la littérature de I'avenir la famille du passe, pour remplir
un vide et afin que, s'il vous plait, on ne nous change
pas tout notre monde en une fois. Progressons tout
lentement. N'effrayons pas trop l'enfant qui existe au
sein de nous et qui, précisément en face de tant de
nouveautes et de dangers, a, plus que jamais, besoin



d'un papa et d'une maman. Il en a besoin mais souvent il
ne les a pas.

J'ouvre une parenthese pour éclairer deux points :

1) Les nouvelles nostalgigues de Ray Bradbury me
plaisent beaucoup. Et je partage egalement l'avis
de Goligorsky lorsqu'il dit que ce caractere
nostalgique fait office d'un signal d'alarme. Mais
cela n'invalide pas mon argument selon lequel la
famille type Bradbury n'existe plus. Et

2) il existe bien sr des exceptions et des auteurs
nous imaginant la famille et I'amour dans le
futur.

Jen ai déja cité quelques-uns. Je relaterai
maintenant, assez longuement, une nouvelle de
Goligorsky, "La cicatriz de Venus - La cicatrice de
Vénus " ("Adiés al manana - Au revoir, a hier! "/
"IDES ... ET AUTRES"), parce qu'elle présente, a coté
de I'ambiguité de sexe, une description - la premiere
que j'ai vue en littérature -, delicieuse et détaillée, d'un
acte sexuel galactique.

Les occupants d'une station spatiale installée sur
Mars sont désesperes. L'installation de refroidissement a
flanché et la température augmente constamment. Le
vieux Guzman, vétéran du service astronautique, essaye
de les tranquilliser. L'avarie sera vite réparee. C'est
certain, mais la chaleur devient également
insupportable. Lorsque Guzman suit I'exemple de ses
compagnons et se dénude, afin de mieux résister a la
chaleur, on voit avec épouvante ure terrible cicatrice qui
lui traverse I'abdomen d'une hanche a l'autre. Guzman,



pour passer le mauvais moment, commence a leur
raconter, tranquillement et lentement que, sur Vénus,
lorsqu'il était jeune et que I'on n‘avait pas encore interdit
le rapport sexuel avec les autochtones, il travaillait en
compagnie d'une vénusienne. Elle était tres étrange, tres
difféerente et, au debut, elle ne se rendit pas compte
qu'elle l'attirait. Mais un beau jour arriva ce qui devait
arriver :

"Ce fut une apotheose de sensualité. Je n'étais plus
qu'un débutant sans experience et Yuyd m'initia avec
une sage délectation aux secrets infinis de la passion
galactique. Ses dulimares tisserent autour de moi un
filet, lacérant mes vétements, et m'exposant tout entier
au contact de son corps. Les pliscines rampaient sur ma
peau comme si elles voulaient exciter un a un mes filets
nerveux et me muer en une pure masse de réceptivité
sensitive.

Les sifias érectiles étaient rigides comme si elles
etaient sur le point de se rompre et pourtant elles
ployerent docilement sous ma main lorsque je les
caressai. Autour de son lérula apparut une frange
violacée, chatoyante, qui ne s'était jamais trouvee la et
qui scintillait a un rythme palpitant.

Ce qui se produisit ensuite fut merveilleux et
terrifiant a la fois. Des innombrables gynophies de son
corps sourdit un nuage de mestén iridescent, qui nous
enveloppa dans ses replis. Les dulimares m'enserrerent
avec force et le "sofian, sofian" se transforma en un
"yaspe, yaspe'" paroxystique, qui marqua l'apothéose de
I'étreinte ... Ensuite, je perdis connaissance."



Au bout d'un certain temps, I'expédition regagna la
Terre. La, Guzman fut pris de malaise et son abdomen
commenca a se dilater. Ce qui, lors d'une radiographie,
semblait étre un simple kyste, se réveéla, lors d'une
intervention  chirurgicale, étre  "une  capsule
amniotique"”. A [l'intérieur,  petit venusien venait
d'entamer son cycle de développement".

Outre le fait d'apprendre dans cette nouvelle un
Important chapitre de I"ars amandi galactique™, nous
voyons, projeté sur un autre monde et vers le futur, le
désir de I'homme daujourd’hui dassumer le réle
féeminin. On peut observer la méme chose dans la mode
actuelle, comme dans de nombreux autres exemples. Il
ne faut pas s'étonner que cela se produise. La femme a
tant envahi les domaines, qui étaient, jusque il y a peu,
strictement reserves a I'hnomme, que celui-ci se voit
egalement tenté - et s'en sent le droit - d'occuper les
siens.

Mais les deux sexes sont, déja dans le fameux
roman "Le meilleur des mondes" de Aldous Huxley,
prives de leurs fonctions et le foetus est élevé en
eprouvette. Et cette histoire n'est pas si fantastique.
L'inseémination artificielle se pratique depuis longtemps.
On pourrait déja utiliser le sperme d'un Sartre, d'un
Picasso ou du Beatle John Lennon, pour feconder toute
femme qui le désire avec la semence de son geénie
préfere. Quelques fioles suffiront, dans l'avenir, pour
feconder toute une planete. En attendant, la technique
des couveuses se perfectionne de jour en jour. Avant,
seul un foetus d'au moins 7 mois avait des chances de



survie ; on est ensuite parvenu a ce que c'en fat un de 6 -
c'est d¢ja le cas - ; avec beaucoup de précaution, un de 5
et, en comptant a rebours comme on le fait dans
I'astronautique, le jour viendra ou une mere donneuse
d'un ovule et un pere donneur de sperme engendreront
un enfant sans s'étre jamais vus.

Les contraceptifs également ont substantiellement
progresse. Tant le stérilet placé dans le col de l'utérus
que les pilules anticonceptionnelles empéchent
pratiquement a 100% la conception. On expéerimente en
ce moment (N.d.T. : 1969) des pilules spermicides afin
de rendre le sperme inopérant.

Nous avons abouti a une double contradiction : a
I'acte sexuel sans fécondation et a la fécondation sans
acte sexuel.

La premiere fois que j'ai écrit cette phrase, qui
exprime un fait, déja bien connu, je [l'ai fait
automatiquement et presque sans reflechir. Mais lorsque
je l'al vue écrite et que j'ai commence a l'analyser, elle
m'a impressionnée. Elle m'a paru terriblement
importante. Nous avions toujours appris que tout étre
vivant, qui appartient a une espece suffisamment
evoluée pour se multiplier par accouplement, est soumis
a l'instinct sexuel s'il veut assurer sa survie. L'instinct
I'oblige méme a courir des dangers mortels. Le male de
I'araignée, le saumon et beaucoup d'autres heros
animaux donnent leur vie pour permettre la perpétuation
de leur espece.

Les oiseaux arborent des couleurs exquises et
chantent divinement pour séduire les femelles, les cerfs



rivalisent en force et luttent pour elles avec leurs bois
Imposants, et tout cela se produit dans un but de
procréation. Nous vivons dans un monde, qui a sa
logique et sa loi. On nous l'avait du moins appris. Et
maintenant, presque par inadvertance - l'église
catholique semble seule s'en préoccuper -, I'homne a
réussi a contourner les regles du jeu, a separer ce qui
avait toujours été uni et a le soumettre a sa propre
volonté. Il a rendu la copulation indépendante de la
procréation.

Quelles conséquences peut nous apporter cette
nouvelle independance ? Saurions-nous mieux aimer
maintenant que nous sommes affranchis de la peur des
consequences ? Aimerons-nous davantage les enfants
engendrés en pleine conscience et volonté ou, devant
nous Yy resoudre d'avance, ne nous déciderons-nous
méme pas a les avoir ? Des lors, éliminé I'enfant "par
accident”, notre descendance se limitera relativement.
Chague couple devra peser ses deésirs et ses
raisonnements, ses besoins, ses Impulsions et ses
convenances. La décision finale dépendra de nombreux
facteurs.

Je n'oublierai jamais une anecdote de journal,
publiée avec une amere ironie aux alentours de 1935,
lorsque le gouvernement francais visait désespérément,
pour des raisons stratégiques, a augmenter la natalité.
L'homme, auquel on avait attribué la mention de "Pere
de famille nombreuse”, pour sa nombreuse descendance,
s'était suicide peu apres, parce qu'il n'avait pas pu
I'entretenir.



|1 se produit avec ce probleme le méme phénomene
qu'avec la fission de l'atome : notre responsabilité a
augmenté en proportion identique de D’alternative qui
s'offrent a nous. La physique moderne rend I'homme
apte a un humanicide rapide et spectaculaire, tandis que
les contraceptifs parfaits nous offrent la possibilité d'un
humanicide lent et agréable.

Jai pleinement conscience que ma derniere
affirmation semble totalement absurde. Il suffit de lire
les journaux pour se rendre compte que I|"'explosion
déemographique" est un des graves problemes actuels. Il
suffit également de lire des nouvelles de SF. La notice
(dans "Minotauro" N°8) qui présente “The Tunnel
Ahead" de Alice Glaser — texte repris dans "IDES...ET
AUTRES" N°16 — est tres claire a ce sujet : "Selon Sir
Julian Huxley, le probleme de la surpopulation est le
plus angoissant de notre temps, plus encore que le
dilemme guerre ou pays, et le professeur Harrison
Brown, de I'Institut de Technologie de Californie, a
ecrit gue vers I'an 2600 la population humaine couvrira
toute la surface du globe terrestre." La notice de
I'editeur suit, exprimant I'espoir que l'on trouvera des
solutions moins sinistres que celle proposée par l'auteur
de la nouvelle.

Une famille nord-américaine standard de I'an 2100
revient a New York, a la fin d’une journée ensoleillée.
La plage était bourrée de gens. lls sont maintenant
entasses dans la petite automobile : Tom, le pere, Jenny,
la mere - une nouvelle fois enceinte -, et les quatre
enfants. Les voitures forment une file interminable. lls



mettront cing heures pour parcourir les soixante
kilometres. Mais il n'y aura pas d'embouteillage car la
route est automatique. Tom est en train de songer :
I'excursion valait-elle la peine ? La plage était si bondée.
Mais, évidemment, a la maison ce n'est guere mieux, ils
disposent de tres peu d'espace. Bien qu'ils aient eu la
chance d'obtenir ce vieil appartement, ou les plafonds
sont encore si hauts que Tom, avec sa taille de 1,80 m,
n'‘a presque pas besoin de se baiser. Dans chaque
section, il y a un espace vert bien délimité, de telle sorte
que les enfants soient une fois par semaine dans I'herbe,
avec le droit de jouer a coté d'un arbre. Il y a méme un
jardin zoologique par étage. Il ne s’agit bien sir pas d'un
jardin compliqué comme ceux des grandes villes, mais
Il s'y trouve un chien, un chat et un aquarium. Ce n'est
pas si mal, en fin de compte.

On approche du tunnel, de Ia "roulette russe de la
survie", comme Tom l'a baptisée a un moment donne.
Parce que le tunnel est terrible. lls ont pourtant élu eux-
mémes les autorités qui avaient inclus "le depeuplement
sans discrimination” dans leur programme. Le tunnel se
ferme 10 fois par semaine sur 3000 personnes, entassées
dans 700 voitures. "On a besoin de 2 minutes pour que
fonctionnent les douches de la vodte. Les sept cents
voitures du Tunnel sont ensuite hissées et vidées.
Approximativement dix minutes pour cela. Tom se
demande combien de temps les ventilateurs vont mettre
pour eliminer les restes du gaz au cyanure". Oui, le
Tunnel est terrible. lls parviennent bien a le franchir
cette fois, mais il se ferme sur la famille italienne qui les



suivait dans la file. C'est terrible, mais il remplit au
moins sa fonction et il apporte, par ailleurs, dans un
monde si organisé et si déepourvu d'émotions, une touche
excitante au point gu'elle redonne parfois l'envie de
Vivre.

L'auteur de cette nouvelle veut visiblement nous
mettre en garde contre les dangers inhérents a notre
epoque. Le Tunnel et son mécanisme, si parfaitement au
point techniquement, sont inspirés des chambres a gaz,
que les nationaux-socialistes avaient vouées a un
dépeuplement, avec une discrimination bien définie.
Elles étaient destinées a des Juifs, a des marxistes et a
des prétres non-conformistes. Le second danger est celui
de la surpopulation. Pour bien nous en faire prendre
conscience, l'auteur recourt de nouveau a une famille
qui n'existe plus : dans le New York de 1960, il n'existe
déja pratiquement plus de jeune couple, de classe
moyenne, avec 4 enfants et un cinquieme a venir. Mais
le danger de surpopulation existe.

Si c'est le cas, de quel droit jette-t-on I'anatheme sur
les contraceptifs ? Devrai-je plaider pour que l'on
inverse le cours de I'histoire et que l'on revienne a la
famille d'avant, avec 10 a 12 enfants, avec un pere qui
ne pouvait pas entretenir les siens, et une mere épuisée
et sans possibilit¢ d’épanouissement en-dehors de son
foyer ? Ou pour les angoisses de la femme célibataire ou
pour ’avortement ou pour la misere psychologique et
sociale de I’enfant illégitime ? Bien sr que non. J'ai une
autre ambition. Je voudrais que nous prenions
conscience de I'ampleur du changement instinctif qui est



en train de se produire - la fonction primordiale du
psychanalyste est d'aider a "prendre conscience" - et
que nous discutions de ses consequences au niveau de la
science et de la fiction.

Parler d"humanicide lent et agreable" est-il
justifiable? Je me suis, il y a quelgues années, rendue
dans un pays d'Amérique Centrale. La, un haut
fonctionnaire du service de santé m'a expligué pourquoi
et comment ils devaient affronter le probleme d'une
natalité incontrélée. Chaque année, un grand nombre
d'indiens quittaient la forét pour s'installer dans les
villes. Des fillettes de 12, 13 ans, arrivaient. A 14, 15
ans, elles avaient déja un enfant. De pere inconnu. A 18
ans, elles étaient des meres célibataires de 3, 4 enfants,
qui restaient aussi sans mere. La petite soeur ainee, de 4
ans, devait les élever, avec l'aide de voisines du
bidonville puisque la mere était occupée a gagner le
strict nécessaire dans quelque maison. Ces enfants,
futurs citoyens de la république, étaient éduqués dans
les pires conditions, avec un handicap terrible.

Face a ces problemes sociaux, s'impose le contréle
de la natalité, des le début. Il faut organiser des équipes
qui parcourent la forét, rendent visite aux tribus et y
apprennent aux femmes a se soigner. Mais comment ?
Les pilules anticonceptionnelles exigent un certain
niveau de discipline et de civilisation. Il faut étre
responsable et conséquent parce que, si I'on ne suit pas
strictement les indications, l'effet contraire de trop
grande fertilité se produit. Par ailleurs, elles sont bon
marché mais il faut les avoir. Et si I'on tombe a court



dans la forét ? 1l vaut mieux y renoncer et opter pour le
stérilet. Celui-ci est placé une fois pour toutes, par une
personne spécialisée, et donne un résultat absolu. Il n'y a
pas de risques, ni de bouleversements hormonaux. Et il
suffit, pour recouvrer la fertilite, d'aller chez le médecin
et de le faire enlever.

Tout cela semble tres évident et convaincant. Mais
songeons-y en détail : les femmes d'une tribu consentent
a adopter le stérilet. L'équipe accomplit son travail et
s'en va. Que se passe-t-il ensuite ? Lorsque, plus tard,
elles veulent avoir un enfant, vont-elles voyager des
jours entiers pour trouver quelqu'un qui sache le leur
Oter ?

La fille indienne, qui se rend dans la grande ville,
ne se retrouve plus enceinte. Elle peut chercher
tranquillement un emploi et cohabite avec un garcon.
Elle n'a plus d'appréhensions. Il vaut mieux se passer
d'enfants ; parce que, avec eux, il est difficile de gagner
sa vie. Viendra-t-il un jour ou elle se sentira
suffisamment sdre, economiquement et socialement,
pour se rendre chez un médecin qui lui Otera le stérilet ?
Il sera nécessaire, si I'on ne veut pas que ce sterilet soit
I'instrument d'un "dépeuplement differencie", d’offrir
aux indiens de cette république beaucoup plus
d'éléments et beaucoup plus d’occasions culturelles et
pas seulement un contraceptif sdr et économique.

On sait tres peu de choses sur les indiens de pays
etrangers. Revenons plutdt a la classe moyenne de
Buenos Aires. Edmundo et Monica se sont mariés il y a
quelques annees. lls ne voulaient pas d'enfants tout de



suite, et c'est pourquor Monica s’est rendue chez le
docteur Garcia qui lui a place un stérilet. "Lorsque vous
changerez d’avis, madame, revenez me voir." Un Solr,
Ils sortent avec des amis. Ils vont boire quelques verres,
ecouter quelques tangos. lls passent une délicieuse
soiree. lls rentrent chez eux, amoureux et pleins de
desirs. Tandis qu’il la déshabille, 1l lur promet : "Je te
ferai un enfant cette nuit". Mais ce n'est pas possible.

C'est un dimanche chaud, tranquille, toute une
journée devant eux. Comme c'est exquis d'étre chez soi,
sans engagements ni embarras. Comme c’est delicieux
la longue et chaude sieste. "Je pourrais avoir un bébé".
"Ne t'afflige pas, mon trésor, demain tu iras demander
un rendez-vous au docteur Garcia". Le lendemain
matin, le docteur Garcia est grippé, mais cela n'a pas
d'importance : de toutes facons, le moment est passe.
Edmundo et Monica se sont déja decideés a acheter une
"4-L", par mensualités, au lieu d'avoir un bébe.

Une voiture au lieu d'un bébé ? Et pourquoi pas ?
Ce type de changement est propre a notre époque.
Bertolt Brecht évoque ce probleme, deja entre les deux
guerres mondiales, dans les paroles d'une chanson. Un
coolie demande a un marchand : "Sais-tu ce qu’est le riz
? Sais-tu ce qu'il revét comme importance ? " |l
I'interroge sur beaucoup d’autres sujets et le marchand
lui répond invariablement la méme chose. Le coolie
finit par lui demander: "Sais-tu ce qu’est un étre
humain ? Sais-tu ce qu'il revét comme importance ? "
"Non" répond a nouveau le marchand, "mais je connais
son prix."



Nous avons parlé de I'emancipation de la femme et
des methodes modernes pour éviter la conception. Il
nous faut aborder maintenant un dernier changement,
Insignifiant en apparence. Utile, par ailleurs, parce qu'il
simplifie les taches et augmente la commodité. Il y a
longtemps déja que la majorité des femmes de la classe
moyenne et de la haute société ne donnent plus le sein a
leurs enfants. Leur nombre est croissant. On prend
maintenant I'habitude aux Etats-Unis - et cela devient
une routine - d'éeviter la montée du lait apres
I'accouchement, par une injection hormonale. Cette
situation s'instaure par le type de vie que menent la
majorite des femmes et elle est rendue plus facile par
I’industrie, qui met a la disposition de la mere des
produits presque plus parfaits que son lait. La tétine du
biberon est, pour sa part, un sein plus facile pour le bébé
que le sein réel.

Ce perfectionnement de l'alimentation artificielle,
comparable a simple vue par exemple a la commodité
que la casserole a pression offre a la maitresse de
maison, entraine  pourtant des  conséguences
psychologiques d'envergure. René Spitz soutient, dans
son livre "Non et oui", sous-titré "A propos de l'origine
de la communication humaine™ (12), que "les technigues
et modalites de communication se développent
normalement a partir de la premiere relation de I'enfant
avec le sein™. 1l dit plus loin :

"L'extraordinaire stabilité du lien entre les debuts
de la communication sémantique et les processus de la
pensee d'une part, et les premiers rapports mere-enfant



de l'autre, doit constituer un avertissement pour les
penseurs. Nous pouvons nous demander dans quelle
mesure l'alimentation des enfants via une tétine de
biberon a pu influencer le développement de I'esprit
occidental au cours des cinquante ou quatre-vingts
dernieres années (N.d.T.: par rapport a 1960). La
déemonstration de cette influence sur le développement
individuel est seulement une question d’étude et de
controle. Mais les interrogations les plus importantes
sont celles qui se posent au sujet de la fagon dont cela a
pu influer sur les moeurs de I'hornne occidental, sur sa
maniere de communiquer, et si cela a eu une influence
sur ses rapports avec le milieu qui [’entoure, sur ses
symboles verbaux et non-verbaux et peut-étre sur ses
modes de penseée."

En suivant René Spitz, nous pouvons penser que la
croissante capacité d'abstraction de I'nomme occidental
est liée a sa premiere rencontre avec un objet inanime-
tétine-biberon et son contenu formule. Nous pourrions
egalement dire gue cet objet est le premier robot dans sa
vie. Peut-étre pouvons-nous nous aventurer un peu plus,
en supposant que I'nomme d'aujourd’hui se soumet si
facilement a la standardisation parce que, au début, il n'a
plus sa mere-sein-lait personnelle, mais un produit
standardisé.

Et nous pouvons voir les conséquences de cette
situation, de facon travestie, dans les nouvelles de SF.
Goligorsky considere "La soucoupe de solitude” de
Sturgeon du point de vue sociologique. L'interprétation
psychanalytique ne I'exclut pas mais la compléete. La



soucoupe bombeée, qui descend vers la fille solitaire
pour lui remettre un message d'amour, symbolise le sein
bombeé d'une mere qu'elle chante, qu'elle aime et qu'elle
n'a jamais eue. C'est pour cette raison qu'elle la défend
avec tant de ferveur, lorsqu'elle I'a enfin acquise. Son
“|'al le droit d'avoir une fois quelque chose a moi"
implique qu'elle n'a jamais rien ou, depuis le
commencement.

Mais l'alimentation artificielle est en rapport direct
avec notre theme du destin des instincts. Je crois que
cette facon, déja plus si neuve, d'élever des enfants,
ajoutée a l'échange de rbles entre les sexes, rend
fondamentalement plus difficile pour 1'étre humain
I'acquisition de son identite sexuelle.

L'enfant nait, déja anatomiquement defini, dans un
monde a deux sexes. Comment parvient-il a les
distinguer et a se situer face a ses parents ? Avant, cela
lui était facile. L'étre, qui allait peu a peu revétir pour lui
le concept et la personne de "mere" le bordait lorsqu' il
avait froid, le bercait s'il avait sommeil, et le nourrissait
en le pressant contre quelgue chose de mou et de chaud,
avec une pointe charnue qui s'introduisait dans sa
bouche et dont sortait du lait. Le pere faisait plus tard
irruption dans sa vie, avec des caractéristiques
différentes. Il bougeait plus, il était plus dur au toucher,
soulevait I'enfant pour jouer avec lui, pour le faire voler
en 1'air. 11 avait méme une odeur difféerente. En outre, il
n'apparaissait  habituellement qu'a des heures
déterminées, lorsque I'on venait de s'éveiller ou que I'on
allait déja dormir ; alors que maman se trouvait toujours



a proximité. Ainsi le petit étre, percevant confusément
son propre sexe, apprenait, en distinguant celui des
parents, a s'adapter davantage a l'un d'eux, le prenant
comme modele, et a opérer une complémentarité avec
l'autre. De cette facon, il constituait petit a petit la base
de son identité sexuelle.

Mais comment se déroule maintenant ce processus
? Prenons un jeune ménage d'étudiants, employés ou
professionnels. Tous deux étudient ou travaillent. lls
s'entendent bien. Ils se partagent les téaches de la maison,
facilitées par une quantité d'appareils dont le maniement
et le réglage relevent plus d'un ingenieur ou d'un
mécanicien que d'une maitresse de maison. lls s‘aiment,
décident d'ajourner la pilule et ont un enfant. Tous deux
s'en occupent et le nourrissent. Mais il ne sera pas facile
pour ce bebé de les distinguer. Maman ne chante plus,
parce que, lorsque le bébé ne s'endort pas tout de suite,
ils lui mettent un joli disque 33 tours. Mais cela n'est
encore rien, car c'est lorsqu'ils le nourrissent que la
confusion commence. Le bébé se sent supporté par des
genoux recouverts de toile grossiere de vachers,
fermement maintenu par des bras muscles, et il percoit,
en tétant, outre I'ardme du lait dernier modele et de la
tétine de caoutchouc ou de plastique, I'odeur de tabac
qui impregne les mains de I'étre indéfini maman-papa
qui le nourrit. Le bébé prendra bien du poids, sera fort et
intelligent, mais il tardera a comprendre - a un niveau
tres profond de son étre qui a peu a voir avec le
rationnel - qui est maman et qui est papa et quelles sont
leurs fonctions.



Puisque nous nous trouvons dans la science et la
fiction, on me permettra d'extrapoler et de mentionner
une célebre expeérience realisee par le professeur Harlow
avec des singes rhésus, au Wisconsin, Etats-Unis. (13)

[l placait, dans différentes cellules, des petits singes
de quelques jours, separes de leur mere. Dans l'une
d'elles, il a installe une "mere artificielle de treillis",
c'est-a-dire un engin dont pendaient des tire-lait qui
permettaient aux petits singes de se nourrir. Les singes
de l'autre cellule eurent plus de chance. A coté de la
"mere artificielle de treillis" s'est trouvé un autre engin,
enduit d’une matiere douce qui, au contact des petits
singes, contractait bientot I'odeur du singe. On appela
cet engin "mere de chiffon". Lorsque les petits singes se
furent déja tant bien que mal adaptés a cette situation,
on introduisit dans chaque cellule un jouet mecanique.
Les petits singes, qui n'avaient qu'une "mere de treillis",
s'effrayaient et s'excitaient. lls se mettaient a paniquer.
lIs finissaient par se retirer, épuisés, dans un coin,
tournant le dos a I'ennemi. Les singes, qui avaient une
"mere de chiffon"”, s'effrayaient également dans un
premier temps. lls se réfugiaient parmi les chiffons,
epiant avec prudence, et se tranquillisaient bientot. lls
finissaient par sortir de la cachette et témoignaient, au
nouvel objet, toute la curiosité caractéristique de leur
race. Cette expérience a abouti a de nombreuses
conclusions qui ont trouvé leur utilité dans le domaine
de l'autisme infantile, de l'apprentissage, etc. Elle est
tres connue. Mais ce qui, du moins ici, est passe
Inapercu - et je ne sais pas si cela fut déja publié -, c'est



le développement ultérieur des singes a la "mere de
chiffon”. Lorsque ces singes parvenaient a la puberté et
a l'adolescence, ils ne savaient pas comment se
comporter sexuellement. Les femelles ne se refusaient
pas, mais ne reagissaient pas non plus a l'appétit sexuel,
et les males ne savaient pas prendre l'initiative, usuelle
et correcte chez les singes (docteur Mirsky,
communication personnelle). La fille solitaire de "La
soucoupe de solitude™ ne savait pas non plus comment
aborder I'amour.

Revenons aux jeunes parents du bebe, dont nous
avons parlé plus haut. Comme nous nous en
souviendrons, ce sont des etudiants ou des employés ou
des professionnels qui travaillent et gagnent leur vie.
Supposons maintenant qu'elle gagne plus que lui ou que,
pour des raisons de travail, lui doive rester a la maison
et elle doive se rendre a I'extérieur. Nous avons deja dit
qu'ils s'aiment. Mais ils éprouvent parfois un certain
malaise.

Freud (14) nous a parlé de la "tres importante
fonction du surmoi, qui représente la tradition et les
idéaux du passeé et qui opposera toujours une periode de
résistance aux impulsions d’une situation économique".
Il nous a également expliqué que les changements
humains sont toujours lents, parce qu’un Surmoi-
conscience, au sein de nous, formé a l'image des
géneérations passées, nous freine. Le mari, avec le
surmoi homme-et-pere du passé, ne se sent plus a la
hauteur de sa qualit¢ d’homme dans le couple. Son
surmol n'est bien sOr pas archaique au point d'exiger de



lui qu'il défende, I'arme a la main, ne ft-ce que dans les
réves ou aux moments de grand danger, sa femme et ses
enfants, mais 1l stipule qu’il doit partir dans le monde
extérieur pour les entretenir, tandis que la place de
I'épouse se trouve a la maison. S’il parvenait a le faire
consciemment, il se rendrait compte qu’il se sent
relativement diminue, malgré tous ses succes, par
rapport a son pere ou son grand-pere ("lui encore etait
vraiment un homme").

Il se produit en quelque sorte le contraire chez sa
femme. Elle aime sa mere. Mais elle se surprend parfois
a songer a elle en des termes meprisants : souillon,
soumise, préte a se résigner a tout destin. Et cela est
egalement cause de malaise, parce que parvenir
beaucoup plus loin que le pere (ou la mere) - je cite a
nouveau Freud (15), qui ne fait pourtant allusion qu'au
pere, parce que les meres de son époque eétaient
immuables - interfere avec le plaisir de la réussite et
nous fait perdre le sens de la realité. La femme se sent
mutilée par rapport aux génerations précédentes
egalement dans un autre domaine. Et cela non
seulement parce qu'elle ne sait pas aussi bien cuisiner et
aussi bien coudre que maman, mais surtout pour une
autre cause plus fondamentale : auparavant, la femme se
réalisait en ayant beaucoup d'enfants. Elle remplissait de
la sorte son devoir envers elle-méme, envers sa famille
et envers la sociéte. Elle devenait adulte ainsi et entrait
dans la chaine des geénérations. L'explosion
déemographique, les contraceptifs, les problemes
economiques et de la vie, ou simplement I'exigence d'un



autre "modus vivendi", lui font maintenant éprouver un
sentiment de culpabilitée, de voracité et d'étre tombeée en
désuétude, si elle ne limite pas drastiguement le nombre
de ses enfants.

Ce que je viens de decrire avait peu d'importance
lorsque le jeune couple s'est marié : ils s'aimaient et cela
suffisait. Mais le malaise augmenta avec le temps et ils
ne s'aimerent plus autant. lls cesserent ensuite de
s'estimer et ils finirent par se separer. Le gosse avait
alors 3 ans. Il devait, d'apres la loi, rester avec sa mere.
Mais comme maman était professeur, de service le
matin dans un college et l'apres-midi dans un autre,
c'etait impossible. Papa était comptable et emportait la
majeure partie de son travail a domicile. De sorte que la
garde du bébé lui fut confiée et que maman venait le
chercher en voiture les samedis et dimanches et
I'emmenait faire une un tour au port ou a la campagne.
Le gosse continue a se developper, devient sain et
intelligent, mais sa difficult¢é a deéfinir son identité
sexuelle croit.

|1 parvient a I'adolescence et ne sait pas quelle voie
emprunter. Les vieilles normes culturelles, qui
tourmentaient encore ses parents, ne lui servent méme
plus pour cela. Et il n'en trouve pas de nouvelles. Ou il
adopte des conduites qui expriment justement toute sa
confusion sexuelle. On s'en rend compte en l'observant
lui, ses amies et ses amis. Les filles se fardent peu,
mettent des pantalons, mais se laissent pousser les
cheveux, qui, dans les temps tres reculés, passaient pour
étre "la plus belle parure de la femme". Les garcons



répliquent par leur barbe - symbole de leur virilité -, qui
arrive presque jusqu'au col de leur chemise a fleur ou de
broderie... Je ne continuerai pas, puisqué NOUS SOMMES
tous familiarisés avec le probleme.

Pauvre maman, elle n'a pas prevu les conseqguences
lorsqu’elle a renoncé a sa condition de mammifere. Elle
ne savait pas qu'elle abandonnait ainsi une importante
fonction maternelle, ni non plus que son enfant, une fois
devenu grand, revendiquerait peut-étre, de nombreuses
facons, le lait-affection qui lui avait manqué. Peut-étre
réclamera-t-il toujours plus de confort et de luxe pour
remplacer ce doux-tendre-sein qu'il n'a pas eu. Ou peut-
étre fumera-t-il de la marihuana, cherchant quelque
chose de merveilleux qui lui remplisse la bouche. Ou
peut-étre absorbera-t-il des drogues, entrant dans une
dépendance désespérée vis-a-vis d'un trafiguant
genereux qu'ils appellent, dans le langage de la pegre,
“la maman". Ou il sera tout simplement un obséde.

Il n'est pas fortuit que, dans ce monde si
contradictoire qui est le notre, une grande partie de
I'numanité souffre de la faim, tandis que l'autre, peu
nombreuse, lutte des manieres les plus diverses pour
"garder sa ligne". Jamais le probleme de la grossesse
non desirée, c'est-a-dire de la nécessité incontrdlable de
manger, ne s'est posé avec autant d'acuite.

Bradhury consacre, dans ses "Chroniques
martiennes", une nouvelle ("Les villes rnuettes™) a cette
voracité allaitante qu'est I'obsession : Un homme, qui se
croit I'unigue humain abandonné sur Mars, errant dans
les rues de la ville vide, entend un jour le timbre d'un



télephone. Il court vers la maison, dont provient le son,
force la porte, se précipite sur I’appareil, mais la
communication est déja coupée. Il est désespéré a l'idée
de la merveilleuse compagne qu'il a perdue. Il maudit
son destin et la cherche de toutes parts, formant des
numéros sans relache, jusqu'a ce qu'il finisse par
entendre sa voix au bout du fil. Ils conviennent d’une
entrevue, mais ils se perdent. lls parcourent en voiture
des kilometres et des kilometres, jusqu’a ce qu'ils
finissent par se rencontrer : il se trouve en face d'une
fille terriblement grosse, qui mange avec delectation les
chocolats qu'elle a chapardé dans une confiserie
abandonnée. Elle s'approche, le hele, lui offre le
mariage. Mais lui, horrifié, regagne la solitude et la
pureté des montagnes martiennes.

Nous voyons ici l'incapacité, si fréquente chez
I’enfant de notre époque - analogue a celle du singe
elevé par la "mere de chiffon" -, de parvenir a une
genitalité adulte en grandissant. Tout le ressentiment de
cet enfant et la haine contre les parents, qui lui offrent
technique et confort, au lieu de contact et affection, est
décrit, avec maitrise, par Bradbury dans "La brousse"
("L'homme illustré™) .

On a deja parlé, dans des pages antérieures, de la
magnifiqgue maison et de sa merveilleuse salle de jeu.
Ses murs captent les émanations telépathigues des
enfants et les concrétisent, moyennant un cornplexe
systeme audio-odoro-visuel, en une espece de réalité qui
satisfait tous les desirs réves. La chambre peut faire
surgir Alice au pays des merveilles ou la fée Clochette



(ou Rita) au milieu de son bois merveilleux. Mais Peter
et Wendy, les maitres de la chambre, préferent I'Afrique
et son soleil sauvage, son odeur acre et ses lions
carnivores.

Je ne crois pas que Bradbury ait choisi par hasard
les noms des enfants. Nous nous souvenons tous de
Peter Pan, cet enfant qui n'a jamais voulu grandir et qui
a mené Wendy au « Pays Imaginaire » ou pays du "Ne
Jamais Jamais", ou I'on ne perd pas l'enfance.

Mais les parents des Peter et Wendy actuels ne
voulaient pas non plus grandir ni assumer leur role.
C'est pourquoi ils vivaient dans une maison qui etait
"une épouse, une mere et une gardienne d'enfants" et
qui "les vétait, les nourrissait, les bercait pendant la
nuit, qui jouait, qui chantait et était bonne avec eux".
Lidia avait ainsi cédé sa fonction de mere a la maison et
jouissait, avec son mari, d'une enfance fallacieuse et
perpétuelle. Et Jes enfants avaient appris a se passer
d'elle et a aimer cette "mere de treillis et de chiffon", ce
robot parfait qu'était leur maison. lls projeterent leur
rancoeur contre une mere-enfant-rivale, qui leur avait
manqué des le début, et ils concrétiserent tout leur
ressentiment oral dans les lions aimes.

Les parents percoivent que quelque chose ne va
plus. Cela ne peut pas continuer ainsi. Lidia veut fermer
la maison et reprendre ses fonctions. Elle convainct son
mari mais il est déja trop tard. Lorsque les enfants
apprennent qu'ils entrent pour la derniere fois dans leur
salle de jeu adorée, ils tendent le piege. Il y a des cris
bizarres dans la chambre. Les parents, alertés par les



enfants, entrent en courant. La porte se referme derriere
eux et les lions les dévorent.

Nous avons parlé de nombreux changements. Du
manqgue croissant d'identité sexuelle, d'union geénitale
sans procreation et du ressentiment oral envers la mere,
qui peut, plus tard, évoluer vers un rejet de la femme en
genéral. Tout cela conduit a une augmentation de
I'nomosexualité, mais aussi a un changement de critere
de l'opinion publigue a son égard. Auparavant, les
hommes d'état persécutaient le couple homosexuel,
parce gu'il volait, par son union stérile, des enfants a la
patrie. (L'nomosexualité feminine n'était pas condamneée
dans la majorité des pays, parce qu'étant donné le role
passif de la femme dans l'acte sexuel elle n'excluait pas
aussi souvent que chez [I'hnomme une union
hétérosexuelle fertile). Maintenant que tant de relations
sexuelles, au sein et en-dehors du mariage, visent
uniguement a la réalisation de I'amour et a la recherche
du plaisir, les différences commencent a s'estomper.

L'homosexualité n'est plus un délit ni n'est plus
sanctionnée par la loi (N.d.T. : texte écrit vers 1968) en
Angleterre, le pays qui a envoyé Oscar Wilde, son
ecrivain le plus choyé, en prison. Aux Etats-Unis, les
homosexuels se sont organisés pour exiger I'égalité des
droits. lls demandent qu'on légalise la cohabitation des
couples stables et qu'on leur accorde le droit d'adopter
un enfant. lls ont, il y a peu de temps, défilé en
manifestation publique en portant des pancartes qui
disaient "la discrimination a l'égard de [’homosexuel est



aussi injuste et amorale que celle a l’égard du Juif ou
du noir".

Que pensent les psychanalystes de I'homosexualite
? La considerent-ils comme une maladie, ou comme un
tour du destin ou un produit de chague époque ? Pour
aborder cette question, je transcrirai, presque
intégralement, une lettre de Freud, qui servira également
a temoigner de son attitude compréhensive et de son
absence de préjugés. (16)

"Vienne IX Berggasse 19.9.1V. 1935

Chére madame ...

Je déduis de votre lettre que votre fils est
homosexuel. Le fait que vous ne mentionniez pas ce
terme, dans les informations que vous m‘envoyez a son
sujet, a extraordinairement attiré mon attention. Puis-je
vous demander  pourquoi  vous I'éludez ?
L'homosexualité ne constitue sans doute pas un
avantage, mais il n'existe pas non plus de raisons
d'avoir honte de lui, puisque cela ne suppose pas de
vice, ni aucune dégradation. On ne peut pas la qualifier
de maladie, et nous considérons qu'il s'agit d'une
variante de la fonction sexuelle, produite par un certain
déereglement dans le développement sexuel. De
nombreux individus hautement respectables de
I'antiquité et de notre époque ont été homosexuels et,
parmi eux, des personnages aussi eminents de I'Histoire
que Platon, Michel-Ange, Léonard de Vinci, etc. C'est
une grande injustice et également une cruauté que de



poursuivre I'homosexualité comme s'il s'agissait d'un
delit".

Il explique ensuite a la mere preoccupée que la
possibilité de gueérir son fils par un traitement
psychanalytiqgue dépend de nombreux facteurs. Il lui
expligue finalement que "ce que [’analyse peut faire
pour votre fils est difféerent. S'il se sent malheureux,
névroseé, dechiré par mille conflits et inhibé dans sa vie
sociale, I'analyse peut lui apporter de I'harmonie, de la
paix mentale et de la pleine efficacite, tant s'il continue
a étre homosexuel que s'il change".

Dans cette lettre, Freud fait allusion a
I'nomosexualité comme “produite par un certain
déreglement dans le développement  sexuel".
L'indifféerenciation des parents dans leurs roles
respectifs et le manque de contact physique de la mere
avec son bebeé peuvent favoriser ce dereglement. Freud
considere la psychanalyse comme la solution possible
au probleme individuel. A notre époque, de grandes
réussites techniques surgissent des solutions les plus
radicales et les plus fantastiques. La chirurgie esthétique
a deja transformé de nombreux hommes en femmes
apparentes et le perfectionnement de la technique de
transplantations d'organes permettra bientdt un
changement total de sexe. Cette possibilité, déja si
proche, n'a encore (N.d.T.: en 1969) transpiré en
aucune facon dans les nouvelles de SF.

Pour Freud, I'hnomosexualité n'est pas une maladie,
mais un arrét dans I'évolution normale ou une régression



a une étape plus primitive, si la sexualité adulte n'a pas
eté pleinement établie.

L'absorption des drogues ou I'obésite sont
egalement le résultat d'un mélange de fixations a des
stades normalement déepasses de I'evolution individuelle
- l'allaitement insatisfait survint au sein de nous avec
beaucoup de force - ou d'un retour a celles-ci.

De nombreuses nouvelles de SF jouent sur le
facteur régression. "Le monde englouti”, de Ballard,
nous apporte par exemple une imagination foetale,
mélée d'élements anaux. La boue, qui couvre le monde,
jadis précieux et detruit, se trouve sous un paysage
aquatique d'un charme étrange. L'imagination intra-
utérine est explicite dans "La mere" et "La fille"
("Etranges parents™) de Farmer, alors qu'elle ne devient
evidente que grace a l'interprétation dans "Minority
report” (A way home") de Sturgeon.

Nous avons deja parlé du ressentiment et de
I'agressivité orale que les enfants de "La brousse"
parviennent a concrétiser par l'intermédiaire des lions,
tout comme de la nostalgie qu'éprouve la protagoniste
de "La soucoupe de solitude", de Sturgeon ('Histoires
d’'extraterrestres”, Livre de Poche N°3763), du sein que
sa mere ne lui a jamais donneé.

Les éléments anaux-regressifs abondent également
dans les nouvelles. Nous avons commenté plus haut
"The Tunnel ahead — Le Tunnel" de Alice Glaser
("Ides...et autres” N°16). Le tunnel pourrait, en des
termes symboliques, étre interprété comme le vagin, et
la sortie du tunnel en vie, comme la renaissance. Mais il



est peut-étre caractéristique des problemes que pose
I'auteur, une femme, qui adjuge a ce tunnel des gaz qui
tuent. C'est une nouvelle qui decrit I'norreur de la
surpopulation du monde. Mais si la fertilité, orgueil de
la femme pendant des milliers d'années, est devenue une
malédiction, elle éprouvera facilement, dans son
inconscient, du mepris pour ses organes génitaux. Ainsi
son vagin - chemin vers la vie - peut étre confondu avec
I'anus et étre symbolisé par un tunnel, qui est rempli de
gaz meurtriers.

La régression est une réaction au changement.
L'augmentation des préjugés est différente. Le
sociologue nord-américain Allport ("La nature du
prejugé” (17) demontre que les préjugés sont plus
frequents et plus intenses chez les personnes qui sont en
train de changer de statut que chez d'autres, a la
situation économico-sociale stable. L'enfant provenant
d'une famille émotionnellement stable se trouve aussi
MOINS exposeé au préjugé qu'un autre, dont l'existence a
manqué au début de stabilité émotionnelle. Combattre
ainsi l'insécurité socio-économique et affective est
irrationnel, mais compréhensible. Si la sécurité
intérieure fait défaut, si tout est en train de se modifier
exterieurement de facon incontrolable, si I'avenir
devient imprévisible, les individus les plus faibles se
cramponnent a ce qui, chez eux, est donné et inné et
etablissent une échelle de valeurs. lls sont "blancs" et le
seront pour la vie entiere. Et afin de se sentir plus sdrs et
nantis de droits d"étre blancs”, ils meéprisent et
craignent le "noir". lls justifient ces sentiments en



projetant sur lui tout ce que l'on rejette sur eux-mémes.
Ainsi surgit le bouc émissaire, si utile pour lI'accabler de
nos propres defauts et fautes.

Nous parlons de blancs et de noirs comme nous
pourrions parler de n'importe quel "étre d'une facon" ou
"d'une autre facon différente". Le différent, I'étranger,
celul qui ne partage pas notre conception du "modus
vivendi", celui qui prétend se débrouiller de facon
différente, éveille en nous de la crainte et de la haine et
est pris comme écran de projection.

Ce que nous venons de dire nous conduit
directement au probleme de la censure. Elle appartient
au domaine du prejugé. La censure surgit également
avec plus de fréguence et d'intensité a des épogues de
changement. La littérature politique du camp adverse
eveille la crainte et la haine chez le censeur, sans méme
qu'il doive la lire. Elle est mauvaise et préjudiciable par
elle-méme, dans son propos, parce qu'elle préconise le
changement et une nouvelle idéologie.

Le meécanisme de la censure érotique est un peu
different bien qu'il se centre, lui  aussi,
fondamentalement, sur la projection. D'aprés I’examen
psychanalytique, le censeur projette et condamne dans
I'oeuvre censurée ce qui le fascine et le tourmente en
secret. En censurant, il se libere de se propre faute. Il
conclut un pacte pervers avec son surmoi, qui lui permet
de satisfaire sa propre curiosité sexuelle frappée
d'interdit, puisqu'il faut lire les ouvrages "obscenes" ou
voir les films offusquant afin de pouvoir les condamner.
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[11) ALTERNATIVES.

« Le changement engendre », pour parler en termes
psychanalytiques, «des craintes paranofaques et
dépressives » (Pichon Riviere).

Les premieres entrainent avec elles une
augmentation de préjugés et de persécution. Les
secondes conduisent a la melancolie et a l'idealisation
du passé. De nombreuses nouvelles de SF [l'illustrent.
Mais elles expriment également, comme le soutient
Goligorsky, la foi dans l'avenir. Les auteurs de SF ne



sont pas anti-progressistes. Mais ils lancent un cri
d'alarme a l'encontre des dangers de ce progres dans
I'avenir, presque présent deja, afin que nous sachions
mieux nous comporter sur ce monde nouveau et
changeant et afin que, en jouant, nous perdions nos
craintes.

Mon apport au theme revét un sens d'avertissement
mais aussi d'invitation au debat. Je crois que ce dernier
est nécessaire. Les auteurs de SF ont conscience des
dangers qui nous menacent dans les domaines de
"I'égalite, la liberté et la survie", mais ils n'évaluent pas
consciemment l'importance du changement sur lequel
j'ai, moi, centré mon apport. C'est pour cette raison
qu'ils perpétuent la famille, anachronique, de classe
moyenne des debuts du siecle. Mais comme ils vivent
eux aussi ce changement, il se reflete de l'une ou de
I'autre maniere dans leurs nouvelles sans qu'eux l'aient
voulu.

On pourrait me reprocher que j'exagere. Je n'ai bien
sir fait aucune deécouverte. Je n'ai rien dit qui
n'apparaisse dans la vie de tous les jours, au cours de
discussions, dans des journaux, des revues. Le theme
des contraceptifs, par exemple, est le centre de l'intérét
public depuis des décennies. Je crois pourtant gqu'il est
important de réunir, une fois, toute une série de faits,
apparemment isolés mais résultant des trois situations
qui me semblent les agents fondamentaux de ce
changement : la séparation de sexe et de procreéation, le
nivellement des roles d'homme et de femme (theme sur
lequel Margaret Mead a écrit de nombreuses choses d'un



grand intérét (18) ) et la technification de l'allaitement,
premier contact du petit humain avec un autre étre.
Souligner I'ampleur du changement, ne signifie pas le
rejeter, ni regretter les temps révolus, mais bien attirer
I'attention sur ses alternatives. Le changement s'impose
et signifiera un progres énorme, a condition que nous
manoeuvrions de facon adéequate.

Que I'on recoure a l'alimentation artificielle n'est
pas un mal en soi, a condition que celui qui s'occupe de
I'enfant ne se mue pas en "mere de treillis" a tendance
schizophrene (19).

"La brousse" nous met en garde contre une mere
qui s'isole et qui cede son r6le au robot-rnaison "qui
berce, nourrit et joue". Cette maison éleve des enfants
criminels, des malades de l'indifférence affective du
schizophrene. Nous avons déja beaucoup parlé de "La
brousse”. Mais transcrire la fin de la nouvelle vaut
egalement la peine. Le psychologue, appelé au préalable
par les parents, entre dans la salle de jeu. Wendy et
Peter étaient

"assis dans la clairiere, en train de manger un petit
repas froid. Derriere eux, il y avait le point d'eau et la
brousse jaune ; au-dessus, le soleil bralant. I
commenca a transpirer.

- Ou sont vos parents ?

Les enfants leverent Jes yeux et sourirent.
- Oh, ils ne vont pas étre longs !

- Parfait, il faut partir.



Dans le lointain, Mr. McClean apercut les lions qui
se battaient ; puis ils s'accroupirent pour devorer leur
proie en silence sous les arbres ...

Une ombre passa sur le visage en sueur de Mr.
McClean. Plusieurs ombres battirent des ailes. Les
vautours descendaient dans le ciel tropical.

- Une tasse de thé ? proposa Wendy, dans le silence."

Schizophrénie implique blocage affectif et
"réification". Bion, un psychanalyste et penseur anglais
(20), soutient qu'un déreglement prématuré du lien
mere-enfant perturbe la capacité de I'enfant de recevoir
et de donner de I'amour et la remplace par une recherche
insatiable de confort et de biens matériels. Nous
retrouvons, dans "Il viendra des pluies douces" de
Bradbury ("Chroniques martiennes"), la méme maison
merveilleuse, représentante de parents magnifiquement
réduits au rang d'objets, mais bien vide et dépourvue
d'habitants humains. Et dans de nombreuses nouvelles
de SF, les robots finissent par prendre la place de
I'nomme. "La brousse" et "ll viendra des pluies douces"
représentent une alternative. Mais il en existe des lors
une autre : si Spitz est certain que l'allaitement artificiel
influe sur notre capacité de pensée et de symbolisation,
nous pouvons également imaginer que cet allaitement,
mené a terme, soit la cause du pouvoir d'abstraction et
d'ingéniosité  technique toujours croissante chez
I'nomme moderne.

Bien sir que le controle de la natalité est un
progres. Bien slr que les contraceptifs évitent que



naissent des étres humains desavantageusement places
des le départ, par rapport aux autres. Bien shr qu'il
epargne des malheurs a I'hnumanité, aux niveaux affectif,
social et économique. Mais, bien que I'explosion
déemographique soit considérée par beaucoup comme le
Probleme (avec majuscule) de notre époque, le controle
de la natalité ne résout pas grand-chose, si nous
n'apportons pas simultanément des changements
structuraux.

Le sénateur J. William Fulbrigth déclare ("La
Prensa”, 1* mars, 1960) que les Etats-Unis doivent
“Insister" sur les programmes de contrOle
déemographique avant d'accorder d'aide économique a
I'’Amérique Latine. Il exprime qu'il ne voit rien de mal
"a ce que nous exigions le controle de la population,
comme une condition préalable a I'aide etrangere".

Cela est discutable. Il est certain que le contrble de
la natalité s'impose de nos jours. Il est également certain
qu'il répond a une nécessité absolue dans les peuples
sous-développés. Mais il ne résout pas de lui-méme le
probleme de la faim et de la misere. L'imposer comme
une condition préalable a l'aide pour le développement
est erroné et a, malgré le fait d'étre une réussite si
actuelle, une saveur de colonialisme. Pour que le
contrble démographique ne se transforme pas en
"dépeuplement différencié", il doit surgir, dans chaque
pays, simultanément a [I'évolution, des outils
economiques et techniques, qui permettent un
changement structurel, et, simultanément, des mesures



educatives, qui servent de base a une nouvelle
conscience et responsabilité.

Quel sera le nouveau rapport entre les sexes ?
Comment sera sa nouvelle identite ? Durant des
centaines et des milliers d'années, le sexe a appartenu a
I'nomme. La femme n'avait pas grand-chose a dire.
Dans notre civilisation, sa frigidité était pratiguement
tenue pour certaine, jusqu'aux débuts de ce siecle. C'est
ensuite gu'intervint le changement que j'ai décrit. Mais
je veux ajouter un fait, un peu choquant et tres récent.
D'aprées les expériences de Masters et Johnson (21),
publiées dernierement (je tire ces renseignements d'un
article de Angel Garma (22) ), la femme est beaucoup
plus apte a ressentir I'orgasme que I'homme. Elle peut,
dans certaines circonstances, eprouver de 20 a 50
orgasmes en un peu plus d'une heure. (Souvenons-nous
de Il'irréfrénable sensualité de Yu Yu. dans "La cicatrice
de Vénus", de Goligorsky.)

"Il a fallu 5.000 ans pour la subjugation sexuelle de
la femme. La femme a, de 12.000 a 8.000 avant Jesus-
Christ, da jouir d'une liberté sexuelle complete”. C'est la
these de Masters et Johnson. Une these qui effraye
plutét. En songeant a un pouvoir freiné durant tant de
temps, la brusque libération sexuelle de la femme
devient presque aussi terrible que la fission de I'atome.

Mais elle n'est pas brusque. Les nouvelles
geneérations ont leurs problemes. Mais elles ont
egalement acquis une nouvelle sincérité et
compréhension et un nouveau compagnonnage. Elles
sauront bien se debrouiller dans l'avenir.



De toutes facons, nous sommes en train d'assister a
un changement, jamais imaginé, des manifestations
d'Eros, l'instinct de vie. Et Thanatos, I'instinct de mort ?
Avant, au cours de siecles révolus, on attendait souvent
la fin du monde. On la predisait, mais pas au niveau de
la science ni de la fiction. Il eétait pourtant
invraisemblable qu'elle survint. Maintenant, tant la
science que la fiction la prédisent. Et elle peut étre
déclenchée par I'hnomme.

Freud soutenait que 1'évolution humaine est la
résultante de I'équilibre-interjeu entre Eros et Thanatos.
Thanatos est devenu omnipuissant. Eros a éte affaibli.
Le piege biologique, qui obligeait a donner la vie, a été
dépassé. Tout dépend actuellement de notre raison. La
responsabilité de I'évolution releve de nous. Dire cela
n'‘équivaut pas a parler en desespéerée, mais en tant que
personne qui a la fol.

Et la SF, avec sa morale et son idéologie ? Face a
d'aussi grands problemes, elle semble un moyen tres
faible pour convaincre I'nomme. Elle est également
valable. Elle fait appel, d'une maniere subliminale, a
notre raison. Freud nous a définis comme des "Dieux a
protheses", avec un outil puissant qui met a notre portée
n'importe guel succes et n'importe quel désastre. L'usage
que nous en ferons, dépendra de nous.

En regardant I'nomme primitif et méme celui d'il y
a peu, nous pouvons en fait déja nous considerer comme
des mutants, avec la capacité de rendre la Terre bonne
pour tous. Le jour ou elle s'épuisera, nous saurons nous
rendre sur une autre planete. Mais nous devons nous



préparer, des maintenant, a ce qu'il vaille la peine de
vivre dans le monde que nous propageons, sur notre
monde. Ici ou la.

MARIE LANGER
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