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Il peut sembler « kitsch » de publier, 40 ans après sa première publication en langue originale, 

un essai qui devrait certainement être revu et augmenté pour sa partie « sociologique » 

(Eduardo GOLIGORSKY) et est probablement « dépassé » pour sa partie « psychanalytique » 

(Marie LANGER) – mais nous n’avons pas les compétences scientifiques pour en juger –. 

Toujours est-il que l’actualité récente – au moins sur le plan environnemental – ne fait que 

confirmer que l’on n’a pas été assez conscient de cette « sonnette d’alarme », tirée alors par 

cet écologiste avant la lettre : Eduardo GOLIGORSKY.  

(son traducteur, Bernard GOORDEN) 
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A Tommy, qui m'a amené à découvrir la SF ; 

à Emilio Rodrigué, qui m'a encouragé à en écrire, 

et à Diego, Andrés et Maria Paula qui vont la vivre.  

 

INTRODUCTION (1969) , Marie LANGER 

 

Beaucoup d'entre nous, les psychanalystes, lisent de 

la SF. Quelques-uns en écrivent (1). 

Nous l'analysons également (2). 

Il est clair qu'elle nous attire ; mais pourquoi ? Nous 

ne l'avons pas apprise de notre maître, Sigmund Freud, 

créateur de la psychanalyse et scientifique très sérieux. 

I1 doit pourtant nous avoir servi d'aiguillon. 

Freud était probablement, comme tout pionnier, un 

mélange du visionnaire et du conservateur. Il s'est lancé 

dans l'aventure avec ce bagage complexe. Il a découvert 

et exploré un "nouveau monde", caché en chacun de 

nous : le monde de l'inconscient. Freud faisait et fait 

partie de notre actualité, si pleine de contradictions 

externes, et il a rendu les contradictions internes, non 



avouées et cachées dans notre propre esprit, accessibles 

et compréhensibles pour nous. 

I1 nous a montré comment nous aimons, lorsque 

nous haïssons et vice-versa. Ou comment nous mentons, 

lorsque nous croyons dire la vérité. Ou comment nous 

refusons ce qui nous est désagréable et beaucoup 

d'autres "comment". 

I1 a ébranlé la conviction de l'homme sûr et 

orgueilleux de la fin du siècle, en mettant en question 

son libre arbitre. Il a montré comment chacune de nos 

décisions résulte d'une interaction de complexes facteurs 

inconscients. On a dit qu'il a existé trois grandes 

humiliations pour l'Homo Sapiens, centre et but de la 

création : la découverte de Copernic, comme quoi la 

terre tourne autour du soleil ; la théorie de Darwin, 

selon laquelle l'homme n'a pas été créé le sixième jour 

en guise de couronnement de l'oeuvre de Dieu mais qu'il 

s'agit d'un singe amélioré grâce à la raison ; et 

finalement la thèse de Freud qui oblige ce "singe 

sapiens", déjà humilié par deux limitations antérieures, 

à reconnaître qu'il n'est même pas maître de son propre 

esprit. 

Mais là s'établit un jeu dialectique : parce que dans 

la mesure où il reconnaît cela et parvient à se connaître 

et à connaître ses propres limites, il étend le domaine de 

sa raison et il devient plus responsable et plus maître de 

ses propres décisions. 

Freud était un explorateur très "sui generi". Il a uni 

au sérieux et à la ténacité scientifique une grande liberté 

d'imagination et de pensée et, à une lutte infatigable et 



parfois provocante à l'égard du préjugé, une passion 

fanatique pour la vérité. Et bien qu'il fût très enraciné 

dans son siècle et dans la morale victorienne, il a 

contribué de toutes ses forces à son effondrement. 

Moraliste au sens éthique du terme, il ne se souciait pas 

de l'opinion du monde. 

La plupart des thèses psychanalytiques furent 

pendant longtemps considérées comme de la SF par la 

grande majorité des contemporains de Freud. Il allait 

falloir des décennies pour ébranler la sûreté de soi de 

l'homme des débuts du siècle. C'est donc tout 

récemment que le psychanalyste a pu être accepté et 

occuper ]a place qu'il occupe actuellement dans la 

science. 

Freud n'a jamais craint d'utiliser la fiction, la 

"conjecture fantastique", ou l'hypothèse de travail osée, 

pourvu qu'elle fût féconde comme maillon au sein d'une 

chaîne de pensées et que sa réalité scientifique pût être 

démontrée tout au long de la recherche. 

Freud a par ailleurs en commun, avec ceux qui 

lisent ou écrivent de la SF, la nécessité de reconstruire 

le passé et de scruter l'avenir. A un niveau individuel, il 

découvre le passé de son patient en déroulant la trame 

complexe qui mène de l'enfance aux problèmes et à la 

maladie actuels. A un niveau collectif, il applique les 

outils et les enseignements de l'analyse aux époques 

primitives de l'humanité ("Totem et tabou" (3), "Moïse 

et le monothéisme" (4) et d'autres oeuvres) ou essaie 

d'entrevoir l'évolution future ("L'avenir d'une illusion" 

(5), "Le malaise dans la culture", etc.). Et il nous 



fascine par la force imaginative et plastique de ses 

expressions, comme lorsqu'il appelle l'homme moderne 

un Dieu de prothèses armé de membres artificiels. 

Freud nous invite souvent à monter avec lui dans la 

machine à voyager dans le temps. Il nous présente ainsi, 

dans "Totem et tabou", le Père Primitif de la horde et 

nous fait assister à son assassinat et à sa déification 

ultérieure. Nous comprenons, grâce à lui, les 

parchemins du sanctuaire de Maria Zell qui raconte sous 

forme picturale comment le peintre Christophe 

Haitzman put miraculeusement, et grâce à la vierge ; 

racheter un pacte scellé qu'il avait conclu avec le démon 

(6). 

Il analyse ce peintre du 17ème siècle avec la même 

lucidité et le même sérieux qu'il prend en considération 

ses patients contemporains et il démontre que ce pauvre 

diable a dû s'inventer un pacte démoniaque puisque, par 

son caractère d'"éternel enfant nourri au sein", 

désemparé, il n'a pas pu surmonter la mort de son père 

ni affronter une situation économique difficile. 

Cela ne semble pas étrange à Freud d'analyser dans 

le passé, parce qu'il part du principe que les mêmes 

conflits que ceux qui s'expriment aujourd'hui par une 

névrose, revêtirent, à une autre époque, peuplée de 

démons, l'apparence d'une possession diabolique. 

Non seulement le malade, mais également le poète, 

qui exprime ses problèmes intimes au travers de la 

création, les adapte suivant la réalité et les problèmes 

qui l'environnent, et qui appose à l'oeuvre son "sceau du 

moment" (7), revoient leurs conflits selon leur époque. 



Et aucune littérature n'appose probablement ce sceau 

avec autant de lucidité que la SF. 

Il est certain que ses écrivains le font 

consciemment. La preuve en est qu'ils intègrent si 

souvent la psychanalyse dans leur fiction. 

La découverte de Freud est une conquête de notre 

siècle. Elle apparaît, comme d'autres succès 

scientifiques, inclue dans le monde de l'avenir, avec une 

fantastique portée bien au-delà de ses frontières réelles. 

Dans "Minority report" ("A way home"), de 

Sturgeon, le savant docteur Dell, se basant sur des 

réussites et des échecs révolus de la psychanalyse, est 

parvenu à isoler l'enfant que tout adulte porte en lui, à le 

doter de vie ou, du moins, d'une voix propre, et à le 

confronter au sujet adulte, sans que ce dernier le 

reconnaisse. 

Nous suivons, dans ma nouvelle "El cambio - La 

matrimorphose" ("Ecuación fantástica - SF et psy-

choses" / "IDES...ET AUTRES" N°16), l'évolution 

psychothérapeutique de la vieille psychanalyse 

classique jusqu'au psychomodélisme actuel, aux 

conséquences totalement insoupçonnées, lorsque cette 

technique moderne est combinée au fameux élixir de 

jeunesse. 

De nos jours, la SF utilise, comme n'importe quelle 

littérature moderne, les découvertes psychologiques de 

l'analyse - de façon subtile et, souvent, sans que l'auteur 

s'en rende compte - afin de nous faire comprendre les 

problèmes de ses personnages. 



Mais il existe également une autre utilisation, 

grossière dans son essence, qui recourt à la sur-

simplification psychanalytique pour nous faire accepter 

les contradictions de ses héros sans trop exiger de 

l’auteur. Cela se produit, par exemple, dans "Le père" 

("Etranges parents") de Farmer ; on nous informe que 

le protagoniste d'une nouvelle a reçu, lorsqu'il était 

enfant, une terrible rossée de son père. C'est pourquoi, il 

n'est pas étonnant si, adulte et sur une autre planète, il 

ne peut pas défendre sa qualité d'homme et se soumet en 

présence d'une silhouette paternelle. Dans une autre 

nouvelle du même recueil, "Le fils", un Américain, 

spécialiste en électronique, est capturé par un sous-

marin robot d'une puissance hostile. On nous explique 

qu'il cède presque aux menaces du robot et qu'il trahit 

presque sa patrie, à cause de la résurgence de la panique 

claustrophobique, qu'il a éprouvé enfant, lorsque son 

père, gagné par une injuste colère, l'avait enfermé dans 

un placard. 

Bien que Freud sût déduire, d'un petit indice, d'un 

épisode en apparence insignifiant du passé, toute une 

situation complexe et vive dans l'actualité de ses 

patients, il n'a jamais utilisé, dans ses écrits, la sur-

simplification. Il était trop scientifique, mais également 

trop lettré pour cela. I1 savait écrire et s'était vu 

couronné d'une haute distinction des lettres allemandes, 

le prix Goethe. La littérature, l’écrivain et sa création 

l’avaient toujours intéressé. 

Il compare, dans "La création poétique et 

l'imagination", différentes manifestations de l'esprit 



humain. Il y a des fantaisies inconscientes, inhérentes à 

l’être humain et centrées sur sa personne, qu'il essaye 

d'élaborer selon son évolution et sa capacité. L’enfant 

les dramatise ouvertement et de façon insouciante au 

cours de ses jeux, l'adolescent les dissimule avec pudeur 

au cours de ses rêveries diurnes, remplies d'ambitions et 

de conquêtes érotiques, le malade les répudie mais les 

exprime, pour qui sait les interpréter, à travers ses 

symptômes, et le poète les traduit dans le langage 

acceptable pour les autres. Dans ce transfert vers une 

nouvelle forme, les fantaisies inconscientes et 

atemporelles acquièrent le "sceau du moment". 

Le jeu de l'enfant, la rêverie diurne et la création 

littéraire actuelle portent clairement la marque de notre 

époque, de ses conflits, de ses réussites et 

contradictions, tout comme le symptôme. En écrivant, le 

poète vit une actualité qui éveille en lui des craintes 

infantiles, et il les projette, transformées, dans une 

situation relatée au futur. La création progresse à trois 

niveaux de temps : le passé, le présent, et le futur, tous 

trois axés sur le désir. Ou sur la crainte, pourrait-on dire, 

en lisant la SF. 

Mais je crois que Goligorsky a démontré de façon 

convaincante que ces nouvelles, pleines d'horreurs, sont 

écrites avec le souhait d'alerter le lecteur afin qu'il 

contribue à éviter la catastrophe. 

Nous avons déjà vu auparavant, en parlant d'"Une 

névrose démoniaque au 17ème siècle'', comment la 

maladie exprime, à côté de conflits généraux 

(l’incapacité de Christophe Haitzmann à surmonter la 



mort de son père et à affronter l'abandon), les craintes 

de son époque. 

La symptomatique des patients de Freud portait 

avec elle le sceau de l'époque victorienne et de la double 

morale sexuelle. 

Il devrait nous être possible, en voyant nos malades 

actuels, d'entrevoir, au travers de leurs plaintes et de 

leurs difficultés, les problèmes de notre moment 

historique. 

Mais je voudrais, avant de m'occuper de la 

symptomatique de l'homme actuel, souligner une 

dernière affinité entre la SF et l’oeuvre de Freud : toutes 

deux recèlent un amer et profond humanisme, mélange 

de pessimisme et de foi en l'humanité. 

 

Marie LANGER 

Notes : 

(1) "Ecuación fantástica (presque complètement repris 

dans "SF et psy-choses" / "IDES...ET AUTRES" N°16), 

Buenos Aires, Ed. Hormé, 1966. 

(2) Marie Langer : "Fantasías eternas", Buenos Aires, 

Ed. Hormé, 1966. 

(3) Sigmund Freud, "Œuvres complètes". Version 

espagnole C/o Ed. Rueda, Buenos Aires, 1952, t. VIII. 

(4) Sigmund Freud, Idem, t. XX. 

(5) Sigmund Freud, Idem, t. XIV et XX. 

(6) Sigmund Freud, "Œuvres complètes" : "Une névrose 

démoniaque au 17ème siècle''. Version espagnole C/o Ed. 

Rueda, Buenos Aires, 1952, t. XVIII. 



(7) Sigmund Freud, Idem : "La création poétique et 

l'imagination".  

 

I) LE MALAISE DANS LA CIVILISATION. 

 

"Que nous le sachions ou non, que nous le voulions 

ou non, la vie quotidienne de chacun d’entre nous 

change - et changera encore davantage - en raison de 

ce qui se passe dans les laboratoires et les usines du 

pays et du monde. Chaque progrès scientifique ou 

technique important déclenche une réaction en chaîne. 

Elle engendre confort et danger. Elle organise 

l'économie et la désorganise. Elle procure des bénéfices 

sociaux et pose des problèmes moraux. Cela a été vrai 

depuis le début de l'histoire. Mais le mouvement a été 

lent et inégal. Son impact se produisait si doucement 

qu'il devenait presque imperceptible pour chaque 

génération. Le rythme de changement s'est accéléré 

avec la révolution industrielle. Et, dans les années qui 

ont suivi la Seconde Guerre Mondiale, il s'est fait 

asservissant. Le progrès de 100.000 ans depuis l'Age de 

la pierre est actuellement moindre que celui d'une seule 

de nos années, et les grands événements du siècle passé 

s'éclipsent en face de ceux de la dernière décennie. 

Dans notre génération - dit Robert J. Oppenheimer -, 

notre connaissance du monde englobe, dépasse et 

complète toute la connaissance antérieure ... Le monde 

se modifie tandis que nous y passons. La technique n'est 

plus le terrain exclusif des ingénieurs et des industriels. 



Ses créations font partie de l'atmosphère de tout un 

chacun." 

Nous avons extrait cette citation de "Life", d'un 

essai ("Therapeutic goal and present day reality") (8) de 

Richard Sterba, analyste viennois et disciple personnel 

de Freud. Il vit actuellement aux Etats-Unis. Il me 

paraît, en raison de sa qualification scientifique et de sa 

longue expérience, la personne la plus indiquée pour 

nous parler des tentatives de l'homme moderne pour 

s'adapter au monde actuel. Pour lui également, la 

névrose possède son "sceau du moment" ou mieux elle 

est, tout comme l'art, l'expression des problèmes de 

l'époque. 

Il nous établit un parallèle entre ce qui a été dit par 

des écrivains et ce qui a été dit par des psychiatres 

renommés, il y a cent ans ou davantage, lorsque "le 

rythme du changement" avait déjà commencé à ne plus 

pouvoir être contrôlé. 

Au milieu du siècle passé, le grand poète allemand, 

Heinrich Heine, après une visite à Manchester, 

commenta que les machines lui donnaient l'impression 

d'être chaque fois plus des êtres humains et ces derniers 

des machines. (A cette époque, les ouvriers essayèrent 

de détruire les nouvelles machines qui s'étaient muées 

en robots-rivaux, qui ne protestaient jamais et n'avaient 

pas besoin de salaire, ni de nourriture, et qui leur 

volaient leur moyen de subsistance). 

Mais Goethe avait déjà dit en 1825 que 

l'accroissement de la mécanisation l'inquiétait et lui 

faisait peur. Il pronostiqua que quelque chose 



"s'approche toujours plus, comme une tempête, en 

gestation, qui vient lentement, mais son cours est 

également inéluctable. Elle finira par éclater au-dessus 

de nous et nous frappera ... Ni la méditation, ni la 

prière ne pourront l'éviter. Bien plus, qui voudrait 

assister à des événements aussi terribles ? Imaginez que 

tout se désintègre et se flétrisse graduellement ; 

imaginez le vide, qui avait été peuplé par des êtres 

vivants durant des siècles, et qui retombe maintenant 

dans son aridité primitive". 

L'intuition du poète et de l'écrivain a précédé la 

compréhension du psychiatre. 

Mais à la fin du siècle passé, les grands psychiatres 

comme Erb, Binswanger et Krafft-Ebing accusent 

également la société en mouvement d'être la cause de 

l'augmentation des névroses. Pour Erb (1893), les 

extraordinaires réussites, découvertes et inventions dans 

tous les domaines, les modifications dans la façon de 

voyager et de régler des affaires, le mépris des vieux 

idéaux et des concepts éthiques et la nouvelle ligne de 

l'art, qui abandonne la recherche de la beauté, se tourne 

vers le laid et le repoussant, "démontrent clairement les 

périls qui menacent notre évolution culturelle". 

Binswanger (1896) également mentionne "les progrès 

immenses dans la sphère technique" et Krafft-Ebing 

(1895) explique que "les changements survenus dans la 

sphère politique et sociale et spécialement dans les 

conditions qui règnent dans les affaires, l'industrie ou la 

campagne, ont évolué en un laps de temps si bref, 

comme lors de la dernière décade, la vie professionnelle 



et civique des gens civilisés et leur concept de propriété, 

en préjudice direct de leur système nerveux ! " 

En 1908, Freud ("La morale sexuelle "civilisée" et 

la nervosité moderne") (9) considère que la 

technification croissante de la vie et les changements, 

qui en découlent, sont une cause purement secondaire 

de l'augmentation de la nervosité de l'homme moderne. 

Pour lui, la source principale de tout le mal réside dans 

la suppression de la sexualité, à laquelle justement les 

plus civilisés sont sujets. Il est en outre optimiste. Il 

pense qu'un changement, dans la morale sexuelle en 

même temps que la divulgation de la psychanalyse, 

pourrait améliorer la situation. 

En 1937 ("Analyse terminable et interminable") 

(10), Freud n'est plus optimiste. Il nous parle du "moi 

paralysé" de ses patients. 

Ce changement d'avis n'est pas uniquement le 

résultat de l'expérience et de la profondeur acquise par 

Freud au cours de ces années. Il se produit également 

parce que les décennies écoulées entre 1908 et 1937 y 

sont cruciales pour l'homme occidental et le changent 

profondément. 

Mais comment le psychiatre ou le psychanalyste 

voit-il actuellement (N.d.T. : en 1969) son patient ? 

Quels sont ses problèmes essentiels ? Sterba nous 

répond que la répression d'impulsions sexuelles a été 

presque remplacée en importance perturbatrice et 

nuisible par l'interdiction de sentir. Il faut, pour 

s'adapter à un monde si plein de contradictions, de 

contrastes, d'injustices et de dangers mortels, faire taire 



les sentiments. On ne peut plus, face à la réalité actuelle, 

prétendre rendre les patients aptes à être en harmonie 

relative avec eux-mêmes et avec le monde où ils vivent. 

Je crois que nous tous, psychiatres et psychanalystes, 

sommes d'accord sur le fait que la souffrance moderne 

de l'"homme civilisé", précieux et doté de sensibilité, ne 

réside pas dans la sphère sexuelle, quoiqu'elle 

l'embrasse parfois ultérieurement, mais dans le terrain 

des sentiments. La réalité impose le blocage affectif. 

En ne quittant l'essai de Sterba que pour une courte 

parenthèse : vous imaginez-vous un parachutiste 

abandonné, en territoire ennemi, un Juif dans un camp 

de concentration, un astronaute dans l'immense solitude 

de l'espace, qui conserve intacte sa sensibilité sans 

devenir victime de la psychose ? Ce qui peut 

éventuellement permettre sa survie lucide, est un 

blocage absolu de ses sentiments, ou une profonde 

conviction et foi en l'humanité et sa raison d'être, mais 

cette faculté n'est pas très fréquente. Et même ainsi, il 

faudra acquérir ou orchestrer un haut degré 

d'indifférence, afin de détendre son esprit et afin de 

pouvoir trouver ou maintenir l'activité que la cause 

exige de soi. 

L'homme qui a lancé la bombe atomique sur 

Hiroshima est devenu fou. Il y a des situations qui 

rendent fou. Emilio Rodrigué nous en expose une, 

fantastique, dans sa nouvelle "Plenipotencia - Toute-

puissance" / "IDES...ET AUTRES" N°16), contenue 

dans le recueil du même titre : une étudiante a demandé 

une consultation d'une heure à un psychiatre. Au 



moment où elle pénètre dans son cabinet de 

consultations, il se produit une panne d'électricité et il 

doit la recevoir avec deux bougies allumées sur le 

bureau. Elle lui avoue qu'elle possède le pouvoir 

d'engendrer des novas, de faire exploser. Quatre ans 

plus tôt - explique-t-elle au psychiatre incrédule -, elle a 

fait exploser Alpha de Centaure, qui se trouve à quatre 

années-lumière de la Terre. Quelques minutes plus tard, 

l'effet de l'explosion devrait être perçu. 

Ils attendent et l'effet nova se produit, répondant à 

ce qui était annoncé. La pièce, qui n'avait été éclairée 

que par les deux seules bougies, est subitement inondée 

par une lumière blanche, très intense. Elle avait eu 

raison. Mais elle est maintenant venue consulter un 

psychiatre, parce qu'elle craint de s'en prendre au soleil. 

Le psychiatre "ne connut plus que la peur. Une peur 

propre, qui est raciale. Le système solaire était son 

trésor et sa sainte-barbe". C'est pourquoi, il sort un 

revolver du tiroir du bureau et la tue d'un coup de feu. 

Mais l'auteur n'est pas satisfait de cette solution. Il 

en cherche d'autres. Dans la seconde version du 

dénouement, le psychiatre se soumet totalement à elle, 

qui lui parle en termes de commandement : "Tu 

n'adoreras plus d'autre Dieu que moi !". 

Dans la troisième version, mademoiselle Estrella 

Sánchez pleure avec affliction. Elle ne sait ni comment 

ni pourquoi elle a produit la nova. Il la tranquillise, 

l'invite à se coucher sur le divan et l'analyse. Elle parle 

de son enfance. 



Dans la quatrième version finalement, tous deux 

prennent peur et concluent un pacte d'aide mutuelle. 

Cette nouvelle est fantastique. Il n'existe pas de 

mademoiselle Sánchez, capable de détruire Alpha de 

Centaure ou le soleil et, par conséquent, la vie sur notre 

Terre. 

Mais elle devient réaliste, si nous songeons à la 

bombe atomique, au docteur Insolite dans "Fail-Safe". 

La nouvelle de Rodrigué se base sur un épisode 

réel. Un psychanalyste nord-américain, Eric Ericson, lui 

avait fait part de son expérience psychanalytique à 

Alamo, pendant la guerre. Quelques-uns des physiciens 

qui travaillaient là, à la création de la première bombe 

atomique, exigeaient une assistance psychiatrique. Ils ne 

pouvaient pas endurer le poids de leur responsabilité qui 

consistait à libérer la plus grande montagne de 

destruction que le monde eût jamais connue. Seuls, ils 

seraient devenus fous. Mais en déchargeant leur 

conscience sur les psychiatres, ces derniers étaient 

presque gagnés par la folie. Ils doivent avoir pensé, en 

affrontant ces patients si monstrueusement géniaux, à 

chacune des quatre solutions que Rodrigué nous 

propose. 

Revenons-en à Sterba. Il soutient que le moi - nous 

expliquerons plus loin la signification psychanalytique 

de ce terme - de l'homme actuel a dû changer pour 

s'adapter aux modifications de son milieu ambiant. Cela 

implique un changement dans la santé et la maladie 

mentale, tout comme dans l'art. 



"L'histoire de l'art est l'histoire de l'intelligence 

humaine" ("Kunstgeschichte als Geistesgeschichte", 

Dvorak'). C'est pourquoi "peinture et sculpture moderne 

reflètent les distorsions et les démembrements, la 

désindividualisation et la déshumanisation auxquels le 

progrès technique et scientifique soumet notre moi. 

Dans l'art, les sentiments paraissent être tombés en 

désuétude, et ce en règle générale. Les voir exprimés 

par un artiste moderne gêne. Apathie, blocage affectif, 

froideur d'expression et une sérieuse distorsion dans les 

liens affectifs, se trouvent à l'ordre du jour. Le 

caractère abstrait, anti-émotionnel, de l'art moderne 

trouve son point culminant dans la musique, qui a été 

jadis la langue des sentiments ... Nous trouvons, dans 

les oeuvres tardives de Schönberg et bien évidemment 

dans la musique de compositeurs modernes comme 

Stockhausen et Varèse, que les sentiments n'ont plus de 

place. Ils sont remplacés par l'abstraction et le 

mécanisme fonctionnel. Le compositeur ultra-moderne 

veut que son oeuvre soit davantage le résultat de calculs 

qu'une création imaginative surgie de ses sentiments." 

Nous pourrions continuer encore longtemps à citer 

des références pour compléter la vision de l'homme 

moderne. Mais nous nous bornerons à une dernière 

citation : d'après Sterba, la première édition de 

l'Encyclopaedia Britannica consacre, en 1768, 4 lignes 

à l'"atome", et l'édition de 1810, 5 pages à l'"amour". 

Dans la dernière édition, l'"amour" a disparu tandis que 

l'"atome" a occupé 6 pages. Il est évident que nous 

avons été envahis. 



La SF, en tant que genre littéraire, appartient 

évidemment à l'art moderne. Il est également clair que 

son contenu se caractérise "par des distorsions, par des 

démembrements,par la désindividualisation et par la 

déshumanisation". Ses personnages souffrent très 

souvent d'un "blocage affectif, de froideur d'expression 

et d'une sérieuse distorsion dans les liens affectifs''. 

Tout comme l'atome qui, dans l'Encyclopaedia 

Britannica, occupe beaucoup plus de place que l'amour. 

Mais je suis d'accord avec Goligorsky en ce qui 

concerne l'appréciation sur la portée profondément 

humaniste d'une grande partie de cette littérature et sur 

le fait que beaucoup de ses auteurs l'utilisent, 

consciemment ou inconsciemment, pour nous mettre en 

garde. 

Et c'est pourquoi, le contraste entre la forme froide, 

triviale ou humoristique de la narration et l'horreur 

indicible ("inéprouvable" dirait-on, si ce mot existait) de 

ce qui est raconté, est excellent. 

Freud a consacré une oeuvre fondamentale au " 

Malaise dans la civilisation ". Ecrite en 1930, elle porte 

le sceau de l'expérience de la Première Guerre Mondiale 

et de ses conséquences : la misère, l'insécurité et la 

crainte d'une autre conflagration. Dans cette oeuvre, 

Freud tient pour acquis que le bonheur de l'homme 

n'augmente pas forcément avec le développement de la 

civilisation et que de grandes masses lui sont hostiles et 

se sentent frustrées par elle. La société actuelle n'est pas 

capable d'assurer la sécurité que l'homme attend d'elle 



en échange des renoncements instinctifs qu'elle lui 

impose. 

Freud retrace l'histoire de l'évolution de la société 

humaine. Lorsque l'instinct et le désir sexuel se sont, 

chez l'homme, mammifère supérieur, libérés de la 

rythmicité du rut, la femme est devenue désirable et son 

complément nécessaire. Il voulait l'avoir avec lui en 

permanence. La femme, poussée par l'amour de ses 

enfants, petits désemparés, acceptait à son tour la tutelle 

de l'homme, dont la force la protégeait. Ainsi surgit, en 

tant que première communauté, une famille, composée 

d'un homme fort, de ses femmes et enfants. On tuait ou 

on expulsait ces derniers, s'ils étaient de sexe masculin, 

dès qu'ils atteignaient leur maturité sexuelle, parce que 

le père primitif ne tolérait pas de rivaux. Cela se 

produisit jusqu'à ce qu'ils se rendirent compte que 

l'union de plusieurs contrebalançait le pouvoir du plus 

fort. Ils assassinèrent le père et le mangèrent. Ils 

pouvaient maintenant jouir de ses privilèges et posséder 

mères et soeurs. C'était un père haï, certes, mais 

également admiré et parfois aimé. La peine et la 

culpabilité qu'ils éprouvèrent après le triomphe, furent 

les précurseurs de notre conscience et la base du 

totémisme, de la religion, de la loi et de la société. Pour 

éviter que le crime ne se répétât à l'avenir, ils 

instaurèrent l'interdiction de l'inceste. Plus personne ne 

put jouir des femmes de sa propre famille ; la 

civilisation surgit donc du renoncement à l'instinct. 

Amour et nécessité (Eros et Ananké) furent ses 

créateurs. Et, tant dans le lointain passé que dans 



l'actualité, la civilisation exige, en échange de ce qu'elle 

offre à l'individu, qu'il renonce partiellement à la 

satisfaction sexuelle et agressive. Mais le degré et les 

normes de ce renoncement sont différents suivant 

l'époque et les canons éthiques établis. 

Avant d'aborder avec Freud notre société actuelle, 

je me permettrai une brève digression théorique : nous 

avons dit préalablement que Freud a découvert les 

contradictions inhérentes à 1'intelligence humaine. 

Pourtant l'être humain souffrait toujours et faisait 

souffrir par ses incongruités, ses hésitations et ses 

doutes. L'homme a toujours été contradictoire. Mais 

Freud a découvert les mécanismes psychologiques de 

cette contradiction interne, il a défini les parties en 

conflit et nous a offert les éléments, pour que nous 

prenions conscience de tout le processus en nous ou que 

nous l’observions chez les autres. Il a désigné, d'après 

leurs fonctions, trois "instances" dans l’intelligence  

humaine : le ça, le moi et le surmoi. 

Le ça contient notre partie instinctive et nous lie à 

notre lointain passé. Il est la source de nos émotions et 

sentiments. Mais il ne fait pas de discrimination, ni ne 

limite ; il exige une satisfaction immédiate. 

Le moi est l'instance coordinatrice et exécutrice. 

Après avoir réfléchi, pesé les éventualités de réalisation 

du désir et avoir délibéré avec le surmoi, il donnera libre 

cours à la satisfaction recherchée ou la rejettera ou lui 

imposera une modification, parfois très considérable. De 

cette façon, il adaptera les désirs aux exigences du 

surmoi et du monde extérieur. 



Le surmoi lui-même a été monde extérieur à une 

époque. L'enfant intériorise, au cours du processus de sa 

socialisation et du contact avec le monde, les règles et 

les interdits que ses parents et son milieu lui ont 

imposés. Mais le surmoi ne correspond pas strictement à 

ces parents réels, mais bien à l'image que l'enfant s'est 

faite d'eux. Le surmoi est responsable de notre morale. 

Il incite le moi à assumer la censure de notre monde 

intérieur. Il sanctionne par de l'angoisse et des 

sentiments de culpabilité le moi lorsque, poussé par le 

ça, il accède à l'illicite. Le monde extérieur, également, 

influence, adapte et, parfois, soumet le ça. 

Sterba est d'avis que la réalité actuelle est devenue 

si intolérable qu'elle mutile le moi, l'obligeant à 

renoncer à certaines fonctions de base, comme l'exercice 

du jugement critique, la liberté du sentiment, etc. 

 Freud insiste sur un autre aspect : les renoncements 

et les frustrations toujours croissants, que nous impose 

notre civilisation, rendent le surmoi de plus en plus 

exigeant. Nous ne pouvons plus répondre à ses 

commandements. Cela engendre en nous un vague 

sentiment de culpabilité permanent, s'exprime dans un 

malaise constant. Une personne devient de surcroît 

névrosée lorsqu'elle ne supporte plus les frustrations 

imposées par notre civilisation, dit Freud. Soit elle 

bloque ses affections, dit Sterba ; soit elle s'égare dans 

une société égarée, soit elle entame la lutte afin de la 

modifier, diraient les marxistes et les prêtres post-

conciliaires. 



Mais revenons à Freud : le surmoi n’est, d’après lui, 

pas uniquement une instance individuelle mais bien 

aussi collective. Il nous parle d'un surmoi culturel qui 

exprime les exigences et les idéaux d'une histoire ou 

d'une civilisation déterminée. Et comme il existe des 

individus névrosés, soumis à un surmoi troublé, il existe 

également des époques qui engendrent et se soumettent 

à leur surmoi pervers. Les jugements des criminels 

nationaux-socialistes en constituent un bon exemple. 

Beaucoup ont déclaré être innocents. Ils ont soutenu 

qu'ils n'avaient fait que pénétrer dans l'engrenage et 

exécuter les ordres de leurs supérieurs et des "idéaux" 

(égarés) de leur époque. 

Pour Freud, deux instincts régissent notre vie 

individuelle et collective et déterminent l'histoire de 

l'humanité : Eros et Thanatos. Eros symbolise l'amour 

sous ses formes les plus diverses. Sa fonction est de 

créer et d'unir. Thanatos est à la recherche de la mort et 

se manifeste sous forme d'agression ou 

d'autodestruction. 

Pour achever mon examen, je citerai Freud à ce 

sujet : "Le destin de l'espèce humaine dépend du degré 

jusqu'où son évolution culturelle parviendra à dominer 

les troubles que l'instinct humain d'agression et 

d'autodestruction provoque dans sa vie commune, 

problème qui mérite un intérêt spécial surtout à notre 

époque. Les hommes ont obtenu un contrôle tel des 

forces de la nature qu'ils n'auraient plus de difficultés à 

s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier adversaire. 



Ils le savent et de là provient une grande partie de leur 

inquiétude, de leur malheur et de leur angoisse." 

Freud clôture cet article, écrit en 1930, sur l'espoir 

que Eros parviendra à vaincre Thanatos. 

 

Notes : 

(8) "Journal of the Hillside Hospital", t. IX, N°4. 

(9) Sigmund Freud, "Œuvres complètes". Version 

espagnole C/o Ed. Rueda, Buenos Aires, 1952, t. XIII. 

(10) "Revista de Psicoanálisis", t. IV, N°2, Buenos 

Aires, 1946. 

 

 
II) SF EN RAPPORT AVEC LE DESTIN DES INSTINCTS. 

 

L'"homo sapiens" est un être bio-psycho-

sociologique. La science cherche à connaître les lois qui 

régissent chacun de ces niveaux et déterminent leur 

interaction. L'homme est-il limitable ? 

A première vue, on dirait qu'il l'est sur le terrain 

psychologique et social. Son pouvoir d'adaptation, pour 

le bien ou pour le mal, est presque illimité. Mais l'aspect 

biologique, si l'on se réfère aux derniers milliers 

d'années, est considéré comme immuable. Il semblerait 

pourtant que l'inquiétude et la peur, qui dominent notre 

époque, sont également l'expression de l'insécurité qui 

provient d'un changement fondamental dans nos 

instincts. 

L'agression et l'autodestruction, que l'on appelle 

Thanatos, haine ou n’importe comment, a existé de tous 



temps. Mais le rapport entre l'effort physique et son 

résultat destructif a changé peu à peu au cours des 

siècles. L'industrialisation croissante des 150 dernières 

années a accéléré ce rythme. Déjà après la Première 

Guerre Mondiale, dont les armes sont si dépassées 

actuellement qu'elles ne peuvent même pas être vendues 

aux armées des pays les plus sous-développés, Freud a 

pu dire qu'il ne doutait pas de la capacité 

d'extermination de l'homme. 

Mais ce n'est qu'avec Hiroshima qu'il a surpassé, en 

force apocalyptique, ce qui avait été imaginé jusqu’alors 

par la SF, et on est parvenu à un point où le degré de 

destructivité humaine que l'on peut atteindre a changé la 

qualité de celle-ci : avec un minimum d'effort physique, 

rien qu'en appuyant sur un bouton déterminé, nous 

pouvons déclencher une réaction en chaîne de 

nombreux boutons et en finir, avec succès, non 

seulement avec l'homme mais aussi avec presque toute 

la vie sur notre planète. 

Ce succès technique menace de détruire l'équilibre 

entre Eros et Thanatos qui, d'après Freud, régit notre vie 

et garantit notre survie. 

Mais cet équilibre est également en péril du côté 

d'Eros - instinct de vie qui cherche notre survie - sans 

que la majorité des gens ne s'en alarme outre mesure. Ils 

jouissent à juste titre des avantages que le changement 

leur apporte, sans apprécier son ampleur. Mais depuis 

que les grands sauriens ont cédé la place aux oiseaux et 

aux mammifères, l'instinct sexuel a uni mâle et femelle 

dans un acte destiné à la procréation. Le mammifère le 



plus évolué, l'homo sapiens, lui non plus, n'avait pu 

s'affranchir de cette loi de la nature, bien qu'une petite 

minorité ait toujours cherché et trouvé des moyens pour 

éliminer, par l'avortement, le fruit non désiré de l'acte 

sexuel, ou éviter, avec plus ou moins d'efficacité, la 

fécondation. 

Mais ce n'est que lors du vingtième siècle, et 

particulièrement dans sa seconde moitié, que se sont 

produits des changements très importants et liés les uns 

aux autres, bien que dans une perspective différente, qui 

bouleversent non seulement le statut psycho-

sociologique de l'homme et de la femme de notre 

civilisation, mais également leur biologie. 

Nous avons vu comment la SF a pressenti le 

changement dans notre pouvoir destructif, bien qu'elle 

n'ait pas pu se représenter totalement son ampleur. Nous 

avons également vu comment, ultérieurement, lors de 

l'explosion de la bombe atomique, elle a utilisé le thème 

de la fin du monde au maximum, en créant des 

variantes, en songeant à des issues et en nous 

confrontant de toutes les manières possibles au fait 

brutal. Mais les incompatibilités de la séparation entre 

plaisir sexuel et procréation, de cette nouveauté 

transcendantale aux imprévisibles conséquences pour 

l'évolution de l'humanité, passèrent pratiquement 

inaperçues. Elles convoient pourtant, lié à 

l'industrialisation, le germe d'un changement total du 

rapport des sexes, de la structure de la famille et du rôle 

que, durant des milliers d'années, l'homme et la femme 



ont joué et qu'ils jouent encore partiellement 

aujourd'hui. 

Il est à noter que la famille que nous présente la SF 

suit toujours le modèle de la première moitié de notre 

vingtième siècle, ou alors de la propre enfance de 

l'auteur. Dans "La brousse" de Ray Bradbury 

(''L'homme illustré"), les personnages vivent dans une 

maison ultra moderne, qui bénéficie des inventions les 

plus perfectionnées de l'avenir ; mais la famille est 

composée d'une mère, qui reste au foyer, attendant le 

père qui travaille à l'extérieur pour gagner l'argent 

nécessaire afin que l'on puisse préparer à la maison le 

pain quotidien et afin de nourrir deux enfants, 

relativement délinquants mais éduqués à l'ancienne 

manière. 

Même les martiens de Bradbury mènent 

habituellement cette vie paisible et familiale. Et lorsque, 

dans "Ils avaient la peau brune et les yeux dorés" ("Un 

remède à la mélancolie"), une famille terrienne devient 

peu à peu martienne, s'adaptant au rythme de la vie 

locale, cela ne semble modifier en rien sa structure 

patriarcale humaine des débuts du vingtième siècle. 

Nous rencontrons - comme l'a déjà mentionné 

Goligorsky -, dans les nouvelles de Zenna Henderson à 

propos du Peuple, des êtres aux facultés supérieures : ils 

sont dès l'abord dotés de télépathie et de télékinésie et 

flottent à souhait dans l'air, au lieu de marcher. Ils ont 

en outre accompli "la grande traversée". Mais tout cela 

n'empêche pas que l'auteur leur octroie la vie familiale 



tranquille et limitée des villageois, qui devient difficile à 

trouver aujourd'hui sur Terre. (Je sais que j'exagère.) 

I1 est à noter combien l'homme et ses réactions 

changent peu dans la SF, genre qui anticipe toute 

innovation sur le plan technique et qui a droit à une 

imagination sans bornes. Il est certain que les 

protagonistes, comme ceux par exemple qui font partie 

du Peuple, maîtrisent parfois la télépathie et d'autres 

sciences encore momentanément occultes pour nous, 

mais celles-ci apparaissent comme un simple élément de 

décor, qui ne modifie ni ne dissimule la structure de 

base. Goligorsky dirait que ce n'est pas logique puisque 

la SF exprime notre réalité actuelle, ses préoccupations 

et ses craintes. Mais il arrive parfois que la 

superstructure technique dissimule un monde qui n'est 

déjà plus actuel et que la SF est restée en arrière par 

rapport au présent. 

Pourquoi cela survient-il ? L'être humain est-il 

réellement immuable ? Ne peut-il pas y avoir d'autres 

formes de coexistence qui, à leur tour, influent 

fondamentalement sur sa manière d'être, même si, en 

raison du caractère conservateur du surmoi, ce 

processus dure des générations ? Je crois que le 

changement est déjà enclenché. Pourquoi les écrivains 

de SF, si révolutionnaires dans de nombreux domaines, 

sont-ils donc si "bourgeois" dans le domaine de la 

famille et du lien intime de l'être humain en général ? 

Ils ne peuvent pas s'imaginer une autre famille que 

celle de leur enfance passée et, dans l'insécurité illimitée 



qui nous menace, ils ont besoin de s'accrocher à la jupe 

de maman et de prendre la main forte de papa. 

Je sais que je généralise et qu'il y a des exceptions. 

Theodore Sturgeon décrit, dans "Les plus qu'humains", 

un groupe de personnes qui cohabitent, sans être une 

famille, ni une entité qui existe dans la réalité. Il est dès 

lors un groupe invraisemblable, il n'existera dès lors pas 

ainsi dans l'avenir, mais il est bien stipulé que nous nous 

trouvons dans le domaine de la SF. En s'en servant, 

Sturgeon nous décrit une nouvelle forme de 

coexistence: Gerry, à huit ans, est un enfant qui a fui un 

orphelinat et qui se meurt de froid près de la voie ferrée. 

Un vagabond, Lone, l'emmène chez lui, dans le bois, et 

là il apprend à cohabiter et à "communier" avec son 

groupe. Celui-ci se compose de lui et de Jenny, une 

fillette qui peint, qui sait manier la télékinésie et qui 

traduit en paroles les mouvements du Bébé, Bobby. 

Bobby est un enfant idiot, qui n'a que quelques mois à 

ce stade du récit, et qui est pourtant le chef du groupe. Il 

comprend tout, sait tout et, grâce à lui, Gerry est accepté 

par le Groupe parce que, d'après lui, il possèderait ce 

dont ils ont besoin. Bobby ne sait pas parler, mais il se 

fait comprendre par Jenny à l'aide de ses mouvements, 

de ses trépignements et en bavant. Appartiennent encore 

au groupe deux jumelles noires, Biny et Bony, qui 

peuvent apparaître et disparaître à n'importe quel 

moment et en n'importe quel endroit. 

On suppose à ce stade que le dauphin possède une 

intelligence exceptionnelle. Nous ne savons pas 

comment entrer en contact avec lui. Nous aurions 



besoin d'une Jenny qui sache traduire ses mouvements 

adroits de poisson agile et ses "paroles", émises sur une 

longueur d'onde trop rapide pour nos sens humains, afin 

d'apprendre à nous comprendre et afin de pouvoir 

"communier" avec lui. 

Plus loin, on définit le groupe de Lone comme une 

"Gestalt" formée par : un qui cherche, un autre qui 

imagine, un autre qui trouve et un autre qui parle. 

Beaucoup de difficultés surviennent. Lone meurt ; Gerry 

prend le groupe en charge ; ils déménagent dans la 

rnaison d'une vieille fille qui menace le groupe et dont 

Gerry, sans s'en rendre compte, tombe amoureux. A un 

moment donné, il doit recourir à l'aide d'un psychiatre. 

Au fil de quelques séances, tout s’éclaircit pour lui. Il 

recouvre son pouvoir perdu et celui de Lone. Il pénètre 

dans l'esprit du psychiatre et acquiert la partie 

essentielle de son savoir. Il sait alors ce qu'est une 

"Gestalt" et il sait également comment sauver et 

développer son groupe. Il explique au psychiatre la 

nouvelle forme de vie. Ainsi comment l'homme de 

Neanderthal s'est développé pour donner naissance à 

l'"homo sapiens", dont est en train de surgir l'"homo 

Gestaltensis". 

Nous avons ici le groupe en tant que nouvelle 

forme de coexistence, qui appartient réellement à notre 

présent et qui sera davantage développé dans l'avenir. Il 

existe déjà : comme groupe de travail, comme groupe 

thérapeutique, comme base d'un certain type de 

communautés. Mais la définition de Gerry "un qui 

cherche, un autre qui imagine, un autre qui trouve et un 



autre qui parle", implique une séparation et une 

intégration si nette de fonctions, qu’il s'adapte 

spécialement à l'équipe scientifique actuelle, à qui nous 

devons toutes ces réussites techniques qui nous 

inquiètent tant. Tant la fission de l'atome que le spoutnik 

ou la fusée n'appartiennent plus à un homme seul mais 

ils sont le résultat du travail de l'"homo Gestaltensis''. 

Sturgeon nous décrit une nouvelle forme de 

rapports sur la Terre. Malgré ce qui a été dit 

antérieurement, il existe dès à présent des auteurs qui 

nous parlent de formes de lien familier "non classiques" 

sur d'autres planètes. De l'analyse de son argumentation, 

nous pouvons déduire les craintes sous-jacentes, 

provoquées par le changement que nous sommes déjà en 

train de vivre. 

L'introduction à "Une rose pour l'Ecclésiaste" de 

Roger Zelazny ("Fiction" N°151) annonce cette 

nouvelle comme un "récit autobiographique de 

l'énigmatique poète Gallinger, qui a traduit en martien 

un poème de Rilke et le Livre de l'Ecclésiaste". 

Goligorsky a déjà évoqué cette nouvelle. Mais comme 

j'insisterai plus longuement sur d'autres aspects, j'en 

donnerai un bref résumé : Gallinger est technicien en 

linguistique de l'équipe de la troisième expédition sur 

Mars. Il y a peu de contacts avec les martiens, qui 

mènent une vie pacifique et retirée. C'est pourquoi tous 

s'émeuvent lorsque la matriarche accepte de recevoir 

Gallinger, en qui prend corps une étrange conjonction 

de l'intellectuel génial et cynique et de l'athlète expert en 

karaté et à la stature exceptionnelle. Il sera admis à 



traduire en anglais des documents excessivement 

anciens et sacrés de l'histoire et de la mythologie 

martienne. 

Gallinger provient d'une famille patriarcale : fils 

d'un fanatique pasteur protestant, il doit affronter 

maintenant une matriarche. Prudents, ses compagnons 

l'avertissent de ne pas aborder avec elle le problème de 

l'égalité des sexes. On le reçoit très bien dans le 

monastère. Il parvient bientôt à maîtriser le sanscrit 

martien, déchiffre les textes et s'éprend, avec l'étonnante 

et discrète complaisance de la matriarche, d'une jeune 

danseuse du temple. Bientôt aussi, Braxa se trouve 

enceinte : on le renvoie, puisqu'il a terminé son travail. 

Entre les textes déchiffrés et l'épisode de Braxa, 

l'histoire de la tragédie martienne se complète. Une 

culture extraordinaire a touché à sa fin lorsque la "pluie 

de sang de l'univers" est tombée sur la planète, a semé 

la désolation, a laissé ses hommes stériles et ses enfants 

mâles freinés dans leur croissance autrefois splendide. 

Gallinger, magnifique spécimen de reproducteur 

humain, a été utilisé pour rendre Mars à nouveau fertile. 

La nouvelle génération sera issue de son fils. Mais cette 

aventure le mène, lui, au bord du suicide : il ne peut pas 

supporter l'idée que Braxa ne l'a jamais aimé, qu'il ne 

connaîtra jamais son fils et que l'accès au temple lui est 

définitivement interdit. 

Cette nouvelle nous replonge, avec des 

mouvements ondulatoires, dans le matriarcat qui a 

existé à une époque très très reculée de notre histoire. 

Elle emprunte également des éléments à la vie de la 



ruche. Et elle exprime en outre - sans que l'auteur le 

sache consciemment, je suppose - l'insécurité de 

l'homme de notre siècle sur sa fonction en tant que telle 

et sur sa crainte d'échouer dans la rivalité avec la femme 

et d'être relégué au rôle d'un simple mâle. 

La même source d'imagination est, dans "La mère" 

de Ph. J. Farmer ("Etranges parents"), élaborée à un 

niveau beaucoup plus régressif. Le protagoniste 

déambule, après avoir survécu à un atterrissage 

catastrophique et forcé, dans un monde inconnu. Il est 

subitement attrapé par des tentacules gigantesques et 

introduit dans une cavité charnue et chaude. Il est 

devenu la proie d'une "mère". Il vit à l'intérieur d'elle et 

apprend à s'alimenter avec les "vierges" - d'étranges 

foetus féminins. Il passe son temps à jouer avec elles, 

prenant son whisky synthétique dissous dans du suc 

gastrique qui sourd de la paroi stomacale et écoutant des 

opéras et des "belcanto", car il est parvenu à sauver son 

enregistreur de poche. Lorsque les vierges sont 

finalement "accouchées" et l'abandonnent, la mère 

l'oblige à la féconder en faisant planer la menace de le 

digérer. Pour cela, le protagoniste doit attaquer avec un 

instrument piquant la protubérance grisâtre qui gonfle la 

paroi de l'estomac maternel. 

L'auteur a totalement réduit le protagoniste-homme 

à sa fonction fertilisante et à une vie foetale-parasite. 

Tout le pouvoir, toute la force, l'intelligence et l'activité 

sont passés à la femme-mère. Nous pourrions parler de 

l'enfant qu'il y a au sein de l'auteur, d'une situation 

foetale d'extrême dépendance qu'il revit, etc. Mais tout 



cela coule de source et ce n'est pas le point qui nous 

intéresse ici. Nous prenons cette nouvelle, comme la 

précédente, en tant que reflet inconscient et défiguré 

d'une peur éveillée par notre réalité actuelle. La même 

intensité de cette peur et son caractère irrationnel sont 

responsables, en bonne partie, de l'aspect archaïque et 

super conservateur que revêt la famille de l'avenir dans 

la grande majorité des nouvelles. 

Nous avons jusqu'à présent évoqué des nouvelles 

appartenant à notre monde occidental. Il existe des 

différences, également dans l'aspect dont nous discutons 

ici, avec la SF socialiste. Cela possède sa logique. Parmi 

les premiers cosmonautes soviétiques figure Valentina, 

actuellement mère d'un enfant sain. L'Union Soviétique 

n'a pas établi de discriminations, dès son 

commencement et par principe, quant aux tâches à 

attribuer à l'homme ou à la femme. C'est pourquoi les 

femmes apparaissent tout naturellement dans les 

nouvelles de SF, si l'on peut dire, au sein des équipages 

des vaisseaux spatiaux. Mais cette littérature ne 

s'interroge pas non plus sur la famille de l'avenir. 

Je ne prétends pas non plus prédire son évolution. 

Je me bornerai à attirer l'attention sur une cause et une 

conséquence de l'émancipation féminine et du 

changement consécutif du rapport entre les sexes : le 

perfectionnement des méthodes contraceptives. 

Pour en retracer l'histoire et souligner la 

signification qu'elles ont revêtue actuellement, je 

devrais commencer par le postulat de l'égalité des droits 

pour l'homme et la femme. Je devrais parler de la 



Révolution Française et des Droits de l'Homme. Je 

devrais poursuivre par la révolution industrielle qui a 

engendré le prolétariat moderne et a tiré de la maison, 

avec l'homme, sa femme et même ses enfants, pour les 

mener à l'usine. Je devrais parler de la lutte des 

marxistes pour obtenir des conditions meilleures et 

égales pour les ouvriers des deux sexes, et des 

"suffragettes" qui combattirent, avec des moyens qui 

nous semblent aujourd'hui relativement pittoresques, 

pour le vote féminin et le droit de la femme célibataire à 

l’amour libre et à la maternité. Mais je ne me sens pas 

en mesure de le faire, et cela nous écarterait en outre 

trop de notre propos. Je commencerai simplement par 

l'histoire - et à très grands traits - de l'émancipation 

sexuelle de la femme occidentale de la classe moyenne, 

depuis le début de notre siècle. 

Encore au 19ème siècle, on ne limitait pas le nombre 

d'enfants. La mortalité infantile était extrêmement 

élevée et, pour assurer la survie de quelques-uns, on 

laissait naître tous les enfants que "Dieu appelait". Les 

progrès de la science ont changé cette situation pénible. 

Limiter le nombre d'enfants ne signifiait plus courir le 

risque de ne pas avoir de descendance. Simultanément, 

la technique mit à la disposition du couple les moyens 

de parvenir à une telle limitation. Dans l'Antiquité, on 

avait utilisé la vessie natatoire du poisson, avec des 

résultats peu sûrs. L'homme moderne a abandonné le 

poisson. L'industrie du caoutchouc a résolu son 

problème. Elle a créé le préservatif, produit bon marché, 

hygiénique, relativement sûr et à la portée de tous. Elle 



a démocratisé le contrôle de la natalité, si on peut dire. 

Mais malgré son caractère démocratique, sa double 

fonction démontre l'appartenance du produit à la 

"double morale" de l'époque. Le préservatif sert tant à 

protéger l'homme contre la contagion de maladies 

vénériennes, lors de ses rapports avec des prostituées, 

qu'à éviter la conception au sein et en dehors du 

mariage. 

La création du préservatif était une réussite 

importante. Mais la décision d'éviter les conséquences 

de l'acte sexuel relevait logiquement de l'homme. 

Ce n'est que le perfectionnement technique suivant 

qui a mis la décision entre les mains de la femme. 

L'utilisation du pessaire, précurseur du diaphragme, date 

des débuts du siècle. Il n'a jamais atteint la popularité du 

préservatif, puisqu'il était plus cher et devait être placé, 

au moins la première fois, par un médecin, et son usage 

fut peu répandu. Mais le pessaire permettait pour la 

première fois à la femme de se livrer à l'acte sexuel, 

aussi détendue que son compagnon. 

A la même époque, Freud nous parle encore (11) 

des conséquences nocives, pour ]a santé mentale du 

couple, du coït interrompu, en tant que moyen le plus 

fréquent pour éviter la fécondation. 

De toutes façons, la limitation des enfants s'était 

imposée dans beaucoup de milieux. La femme qui 

jusqu'alors avait passé les années fertiles de sa vie 

enceinte et à allaiter, se trouva soudain libre et 

disponible. Pourtant la vie continuait comme toujours. 



L'homme travaillait et entretenait sa famille, 

maintenant réduite, et la femme, lasse et insatisfaite, 

demeurait chez elle à soigner ses enfants moins 

nombreux et à s'occuper du foyer. Nous trouvons ici 

l'exemple classique de la famille type Bradbury. 

Vint la Première Guerre Mondiale. Elle entraîna au 

front les hommes valides et jeunes et, dans les pays 

vaincus, elle finit par faire appel aux inaptes et aux 

vieillards. Les femmes devaient les remplacer aux 

champs, dans l’industrie, dans le commerce et dans 

l'administration. Elles exécutaient des tâches dont elles 

ne se seraient jamais crues capables. Elles envahirent 

même le champ de bataille, en conduisant des 

ambulances. La guerre s'acheva et les hommes 

revinrent. Tous, jusqu'aux vainqueurs, étaient las, déçus 

et déphasés. Ils reprirent le travail mais un grand 

nombre de femmes ne regagna plus ses pénates. 

Les femmes de la classe moyenne et de la haute 

classe, apparue au moins dans les pays vaincus, 

changèrent. Elles raccourcirent leurs longues nattes et 

leurs jupes romantiques. Elles décidèrent de ne plus être 

faibles ni craintives. Quelle importance cela revêtait-il 

que l'homme fût en fait le plus fort ? Il avait aussi 

éprouvé de la peur au front. Beaucoup également étaient 

morts. Par ailleurs, en ce qui concernait la force 

physique, elles, le sexe faible, avaient été capables de 

maîtriser, en conduisant des ambulances et des tracteurs, 

le pouvoir de 40 chevaux. Elles ne s'évanouissaient déjà 

plus ni ne portaient le corset, cause de tant de malaises 

et d'inhibitions. Beaucoup optèrent pour l'"amour libre", 



parce que, ayant démontré qu'elles pouvaient travailler à 

l'égal de l'homme, et que le plaisir sexuel impliquait 

aussi peu de conséquences pour elles que pour lui, elles 

réclamèrent les mêmes droits que lui. Elles 

commencèrent même à jouir. Elles savaient prendre 

leurs précautions et, dans le pire des cas, il restait 

l'avortement, inoffensif grâce aux progrès chirurgicaux, 

légalisé dans quelques pays et toléré dans presque tous, 

en tant qu'expression du mouvement du "droit de la 

femme sur son propre corps". 

Cette nouvelle condition de la femme a également 

changé le sentiment de l'homme. Elle l'a souvent plongé 

dans la confusion. L'impact qu'a alors éveillé dans le 

grand public un roman en est un indice. "La Garçonne" 

de Victor Marguerite a été traduit dans de nombreuses 

langues et a atteint un grand nombre d'éditions. Il décrit 

la vie de type "playboy" que mène une jeune fille. Il 

montre d'abord son orgueil et sa promiscuité et, plus 

loin, les chagrins qui l'amènent finalement à accepter 

l'amour classique et la vie maritale. 

Le titre nous montre déjà la confusion des sexes. La 

nouvelle femme n'est pas considérée comme telle, mais 

bien comme un muchacho-garçon de sexe féminin. Elle 

avait abandonné sa vie antérieure mais ne savait pas 

comment se comporter et a souvent pris le plus douteux 

des droits masculins : jouir du sexe, sans amour ni 

affection. L'homme non plus ne savait pas comment se 

comporter à son égard. Si sa force physique, sapée par 

les machines et les armes modernes, ne suffisait plus 

pour justifier son rôle patriarcal ; si la femme ne 



craignait plus le sexe mais en jouissait, s'afiranchissant 

des conséquences, comme lui ; si elle pouvait protéger 

et nourrir les enfants : quelle était sa fonction dans le 

monde ? Ce sont des réflexions de ce type qui ont dû 

inspirer les nouvelles de Zelazny et de Farmer citées 

plus haut. 

De nombreuses années se sont écoulées, une guerre 

mondiale et d'autres guerres se sont produites depuis 

"La Garçonne". La femme a été mobilisée pour 

certaines d'entre elles, presque à l'égal de l'homme. De 

toutes façons, la stratégie a changé il y a longtemps, 

exposant indistinctement hommes, femmes et enfants à 

la destruction et à la mort. Les différences s'estompent 

toujours plus. Plus personne ne s'étonne de trouver les 

femmes dans toutes les professions, ni de les voir 

partager les mêmes risques que l'homme. Mais la 

confusion des deux face à leur rôle se manifeste de 

façon diffuse et augmente leur insécurité et leur 

déracinement ! La vie de beaucoup est si différente de 

celle qui a été celle de leurs parents et de leurs grands-

parents ! On ne peut plus s'appuyer sur les valeurs du 

passé et on ne possède pas de modèle à suivre dans le 

présent. 

Et l'avenir ? Face à cette interrogation, surgit dans 

la littérature de l'avenir la famille du passé, pour remplir 

un vide et afin que, s'il vous plaît, on ne nous change 

pas tout notre monde en une fois. Progressons tout 

lentement. N'effrayons pas trop l'enfant qui existe au 

sein de nous et qui, précisément en face de tant de 

nouveautés et de dangers, a, plus que jamais, besoin 



d'un papa et d'une maman. Il en a besoin mais souvent il 

ne les a pas. 

J'ouvre une parenthèse pour éclairer deux points : 

1) Les nouvelles nostalgiques de Ray Bradbury me 

plaisent beaucoup. Et je partage également l'avis 

de Goligorsky lorsqu'il dit que ce caractère 

nostalgique fait office d'un signal d'alarme. Mais 

cela n'invalide pas mon argument selon lequel la 

famille type Bradbury n'existe plus. Et 

2) il existe bien sûr des exceptions et des auteurs 

nous imaginant la famille et l'amour dans le 

futur. 

J'en ai déjà cité quelques-uns. Je relaterai 

maintenant, assez longuement, une nouvelle de 

Goligorsky, "La cicatriz de Venus - La cicatrice de 

Vénus " ("Adiós al mañana - Au revoir, à hier! "/ 

"IDES ... ET AUTRES"), parce qu'elle présente, à côté 

de l'ambiguïté de sexe, une description  - la première 

que j'ai vue en littérature -, délicieuse et détaillée, d'un 

acte sexuel galactique. 

Les occupants d'une station spatiale installée sur 

Mars sont désespérés. L'installation de refroidissement a 

flanché et la température augmente constamment. Le 

vieux Guzmán, vétéran du service astronautique, essaye 

de les tranquilliser. L'avarie sera vite réparée. C'est 

certain, mais la chaleur devient également 

insupportable. Lorsque Guzmán suit l'exemple de ses 

compagnons et se dénude, afin de mieux résister à la 

chaleur, on voit avec épouvante ure terrible cicatrice qui 

lui traverse l'abdomen d'une hanche à l'autre. Guzmán, 



pour passer le mauvais moment, commence à leur 

raconter, tranquillement et lentement que, sur Vénus, 

lorsqu'il était jeune et que l'on n'avait pas encore interdit 

le rapport sexuel avec les autochtones, il travaillait en 

compagnie d'une vénusienne. Elle était très étrange, très 

différente et, au début, elle ne se rendit pas compte 

qu'elle l'attirait. Mais un beau jour arriva ce qui devait 

arriver : 

"Ce fut une apothéose de sensualité. Je n'étais plus 

qu'un débutant sans expérience et Yuyú m'initia avec 

une sage délectation aux secrets infinis de la passion 

galactique. Ses dulimares tissèrent autour de moi un 

filet, lacérant mes vêtements, et m'exposant tout entier 

au contact de son corps. Les pliscines rampaient sur ma 

peau comme si elles voulaient exciter un à un mes filets 

nerveux et me muer en une pure masse de réceptivité 

sensitive. 

Les sifias érectiles étaient rigides comme si elles 

étaient sur le point de se rompre et pourtant elles 

ployèrent docilement sous ma main lorsque je les 

caressai. Autour de son lérula apparut une frange 

violacée, chatoyante, qui ne s'était jamais trouvée là et 

qui scintillait à un rythme palpitant. 

Ce qui se produisit ensuite fut merveilleux et 

terrifiant à la fois. Des innombrables gynophies de son 

corps sourdit un nuage de mestén iridescent, qui nous 

enveloppa dans ses replis. Les dulimares m'enserrèrent 

avec force et le "sofián, sofián" se transforma en un 

"yaspe, yaspe" paroxystique, qui marqua l'apothéose de 

l'étreinte ... Ensuite, je perdis connaissance." 



Au bout d'un certain temps, l'expédition regagna la 

Terre. Là, Guzmán fut pris de malaise et son abdomen 

commença à se dilater. Ce qui, lors d'une radiographie, 

semblait être un simple kyste, se révéla, lors d'une 

intervention chirurgicale, être "une capsule 

amniotique". A l'intérieur,  petit vénusien venait 

d'entamer son cycle de développement". 

Outre le fait d'apprendre dans cette nouvelle un 

important chapitre de l'"ars amandi galactique", nous 

voyons, projeté sur un autre monde et vers le futur, le 

désir de l'homme d'aujourd'hui d'assumer le rôle 

féminin. On peut observer la même chose dans la mode 

actuelle, comme dans de nombreux autres exemples. Il 

ne faut pas s'étonner que cela se produise. La femme a 

tant envahi les domaines, qui étaient, jusque il y a peu, 

strictement réservés à l'homme, que celui-ci se voit 

également tenté - et s'en sent le droit - d'occuper les 

siens. 

Mais les deux sexes sont, déjà dans le fameux 

roman "Le meilleur des mondes" de Aldous Huxley, 

privés de leurs fonctions et le foetus est élevé en 

éprouvette. Et cette histoire n'est pas si fantastique. 

L'insémination artificielle se pratique depuis longtemps. 

On pourrait déjà utiliser le sperme d'un Sartre, d'un 

Picasso ou du Beatle John Lennon, pour féconder toute 

femme qui le désire avec la semence de son génie 

préféré. Quelques fioles suffiront, dans l'avenir, pour 

féconder toute une planète. En attendant, la technique 

des couveuses se perfectionne de jour en jour. Avant, 

seul un foetus d'au moins 7 mois avait des chances de 



survie ; on est ensuite parvenu à ce que c'en fût un de 6 - 

c'est déjà le cas - ; avec beaucoup de précaution, un de 5 

et, en comptant à rebours comme on le fait dans 

l'astronautique, le jour viendra où une mère donneuse 

d'un ovule et un père donneur de sperme engendreront 

un enfant sans s'être jamais vus. 

Les contraceptifs également ont substantiellement 

progressé. Tant le stérilet placé dans le col de l'utérus 

que les pilules anticonceptionnelles empêchent 

pratiquement à 100% la conception. On expérimente en 

ce moment (N.d.T. : 1969) des pilules spermicides afin 

de rendre le sperme inopérant. 

Nous avons abouti à une double contradiction : à 

l'acte sexuel sans fécondation et à la fécondation sans 

acte sexuel. 

La première fois que j'ai écrit cette phrase, qui 

exprime un fait, déjà bien connu, je l'ai fait 

automatiquement et presque sans réfléchir. Mais lorsque 

je l'ai vue écrite et que j'ai commencé à l'analyser, elle 

m'a impressionnée. Elle m'a paru terriblement 

importante. Nous avions toujours appris que tout être 

vivant, qui appartient à une espèce suffisamment 

évoluée pour se multiplier par accouplement, est soumis 

à l'instinct sexuel s'il veut assurer sa survie. L'instinct 

l'oblige même à courir des dangers mortels. Le mâle de 

l'araignée, le saumon et beaucoup d'autres héros 

animaux donnent leur vie pour permettre la perpétuation 

de leur espèce. 

Les oiseaux arborent des couleurs exquises et 

chantent divinement pour séduire les femelles, les cerfs 



rivalisent en force et luttent pour elles avec leurs bois 

imposants, et tout cela se produit dans un but de 

procréation. Nous vivons dans un monde, qui a sa 

logique et sa loi. On nous l'avait du moins appris. Et 

maintenant, presque par inadvertance - l'église 

catholique semble seule s'en préoccuper -, l'homne a 

réussi à contourner les règles du jeu, à séparer ce qui 

avait toujours été uni et à le soumettre à sa propre 

volonté. Il a rendu la copulation indépendante de la 

procréation. 

Quelles conséquences peut nous apporter cette 

nouvelle indépendance ? Saurions-nous mieux aimer 

maintenant que nous sommes affranchis de la peur des 

conséquences ? Aimerons-nous davantage les enfants 

engendrés en pleine conscience et volonté ou, devant 

nous y résoudre d'avance, ne nous déciderons-nous 

même pas à les avoir ? Dès lors, éliminé l'enfant "par 

accident", notre descendance se limitera relativement. 

Chaque couple devra peser ses désirs et ses 

raisonnements, ses besoins, ses impulsions et ses 

convenances. La décision finale dépendra de nombreux 

facteurs. 

Je n'oublierai jamais une anecdote de journal, 

publiée avec une amère ironie aux alentours de 1935, 

lorsque le gouvernement français visait désespérément, 

pour des raisons stratégiques, à augmenter la natalité. 

L'homme, auquel on avait attribué la mention de "Père 

de famille nombreuse", pour sa nombreuse descendance, 

s'était suicidé peu après, parce qu'il n'avait pas pu 

l'entretenir. 



I1 se produit avec ce problème le même phénomène 

qu'avec la fission de l'atome : notre responsabilité a 

augmenté en proportion identique de l’alternative qui 

s'offrent à nous. La physique moderne rend l'homme 

apte à un humanicide rapide et spectaculaire, tandis que 

les contraceptifs parfaits nous offrent la possibilité d'un 

humanicide lent et agréable. 

J'ai pleinement conscience que ma dernière 

affirmation semble totalement absurde. Il suffit de lire 

les journaux pour se rendre compte que l'"explosion 

démographique" est un des graves problèmes actuels. Il 

suffit également de lire des nouvelles de SF. La notice 

(dans "Minotauro" N°8) qui présente "The Tunnel 

Ahead" de Alice Glaser – texte repris dans "IDES...ET 

AUTRES" N°16 – est très claire à ce sujet : "Selon Sir 

Julian Huxley, le problème de la surpopulation est le 

plus angoissant de notre temps, plus encore que le 

dilemme guerre ou pays, et le professeur Harrison 

Brown, de l'Institut de Technologie de Californie, a 

écrit que vers l'an 2600 la population humaine couvrira 

toute la surface du globe terrestre." La notice de 

l'éditeur suit, exprimant l'espoir que l'on trouvera des 

solutions moins sinistres que celle proposée par l'auteur 

de la nouvelle. 

Une famille nord-américaine standard de l'an 2100 

revient à New York, à la fin d’une journée ensoleillée. 

La plage était bourrée de gens. Ils sont maintenant 

entassés dans la petite automobile : Tom, le père, Jenny, 

la mère - une nouvelle fois enceinte -, et les quatre 

enfants. Les voitures forment une file interminable. Ils 



mettront cinq heures pour parcourir les soixante 

kilomètres. Mais il n'y aura pas d'embouteillage car la 

route est automatique. Tom est en train de songer : 

l'excursion valait-elle la peine ? La plage était si bondée. 

Mais,  évidemment, à la maison ce n'est guère mieux, ils 

disposent de très peu d'espace. Bien qu'ils aient eu la 

chance d'obtenir ce vieil appartement, où les plafonds 

sont encore si hauts que Tom, avec sa taille de 1,80 m, 

n'a presque pas besoin de se baiser. Dans chaque 

section, il y a un espace vert bien délimité, de telle sorte 

que les enfants soient une fois par semaine dans l'herbe, 

avec le droit de jouer à côté d'un arbre. Il y a même un 

jardin zoologique par étage. Il ne s’agit bien sûr pas d'un 

jardin compliqué comme ceux des grandes villes, mais 

il s'y trouve un chien, un chat et un aquarium. Ce n'est 

pas si mal, en fin de compte. 

On approche du tunnel, de la "roulette russe de la 

survie", comme Tom l'a baptisée à un moment donné. 

Parce que le tunnel est terrible. Ils ont pourtant élu eux-

mêmes les autorités qui avaient inclus "le dépeuplement 

sans discrimination" dans leur programme. Le tunnel se 

ferme 10 fois par semaine sur 3000 personnes, entassées 

dans 700 voitures. "On a besoin de 2 minutes pour que 

fonctionnent les douches de la voûte. Les sept cents 

voitures du Tunnel sont ensuite hissées et vidées. 

Approximativement dix minutes pour cela. Tom se 

demande combien de temps les ventilateurs vont mettre 

pour éliminer les restes du gaz au cyanure". Oui, le 

Tunnel est terrible. Ils parviennent bien à le franchir 

cette fois, mais il se ferme sur la famille italienne qui les 



suivait dans la file. C'est terrible, mais il remplit au 

moins sa fonction et il apporte, par ailleurs, dans un 

monde si organisé et si dépourvu d'émotions, une touche 

excitante au point qu'elle redonne parfois l'envie de 

vivre. 

L'auteur de cette nouvelle veut visiblement nous 

mettre en garde contre les dangers inhérents à notre 

époque. Le Tunnel et son mécanisme, si parfaitement au 

point techniquement, sont inspirés des chambres à gaz, 

que les nationaux-socialistes avaient vouées à un 

dépeuplement, avec une discrimination bien définie. 

Elles étaient destinées à des Juifs, à des marxistes et à 

des prêtres non-conformistes. Le second danger est celui 

de la surpopulation. Pour bien nous en faire prendre 

conscience, l'auteur recourt de nouveau à une famille 

qui n'existe plus : dans le New York de 1960, il n'existe 

déjà pratiquement plus de jeune couple, de classe 

moyenne, avec 4 enfants et un cinquième à venir. Mais 

le danger de surpopulation existe. 

Si c'est le cas, de quel droit jette-t-on l'anathème sur 

les contraceptifs ? Devrai-je plaider pour que l'on 

inverse le cours de l'histoire et que l'on revienne à la 

famille d'avant, avec 10 à 12 enfants, avec un père qui 

ne pouvait pas entretenir les siens, et une mère épuisée 

et sans possibilité d’épanouissement en-dehors de son 

foyer ? Ou pour les angoisses de la femme célibataire ou 

pour l’avortement ou pour la misère psychologique et 

sociale de l’enfant illégitime ? Bien sûr que non. J'ai une 

autre ambition. Je voudrais que nous prenions 

conscience de l'ampleur du changement instinctif qui est 



en train de se produire - la fonction primordiale du 

psychanalyste est d'aider à "prendre conscience" - et 

que nous discutions de ses conséquences au niveau de la 

science et de la fiction. 

Parler d'"humanicide lent et agréable" est-il 

justifiable? Je me suis, il y a quelques années, rendue 

dans un pays d'Amérique Centrale. Là, un haut 

fonctionnaire du service de santé m'a expliqué pourquoi 

et comment ils devaient affronter le problème d'une 

natalité incontrôlée. Chaque année, un grand nombre 

d'indiens quittaient la forêt pour s'installer dans les 

villes. Des fillettes de 12, 13 ans, arrivaient. A 14, 15 

ans, elles avaient déjà un enfant. De père inconnu. A 18 

ans, elles étaient des mères célibataires de 3, 4 enfants, 

qui restaient aussi sans mère. La petite soeur aînée, de 4 

ans, devait les élever, avec l'aide de voisines du 

bidonville puisque la mère était occupée à gagner le 

strict nécessaire dans quelque maison. Ces enfants, 

futurs citoyens de la république, étaient éduqués dans 

les pires conditions, avec un handicap terrible. 

Face à ces problèmes sociaux, s'impose le contrôle 

de la natalité, dès le début. Il faut organiser des équipes 

qui parcourent la forêt, rendent visite aux tribus et y 

apprennent aux femmes à se soigner. Mais comment ? 

Les pilules anticonceptionnelles exigent un certain 

niveau de discipline et de civilisation. Il faut être 

responsable et conséquent parce que, si l'on ne suit pas 

strictement les indications, l'effet contraire de trop 

grande fertilité se produit. Par ailleurs, elles sont bon 

marché mais il faut les avoir. Et si l'on tombe à court 



dans la forêt ? Il vaut mieux y renoncer et opter pour le 

stérilet. Celui-ci est placé une fois pour toutes, par une 

personne spécialisée, et donne un résultat absolu. Il n'y a 

pas de risques, ni de bouleversements hormonaux. Et il 

suffit, pour recouvrer la fertilité, d'aller chez le médecin 

et de le faire enlever. 

Tout cela semble très évident et convaincant. Mais 

songeons-y en détail : les femmes d'une tribu consentent 

à adopter le stérilet. L'équipe accomplit son travail et 

s'en va. Que se passe-t-il ensuite ? Lorsque, plus tard, 

elles veulent avoir un enfant, vont-elles voyager des 

jours entiers pour trouver quelqu'un qui sache le leur 

ôter ? 

La fille indienne, qui se rend dans la grande ville, 

ne se retrouve plus enceinte. Elle peut chercher 

tranquillement un emploi et cohabite avec un garçon. 

Elle n'a plus d'appréhensions. Il vaut mieux se passer 

d'enfants ; parce que, avec eux, il est difficile de gagner 

sa vie. Viendra-t-il un jour où elle se sentira 

suffisamment sûre, économiquement et socialement, 

pour se rendre chez un médecin qui lui ôtera le stérilet ? 

Il sera nécessaire, si l'on ne veut pas que ce stérilet soit 

l'instrument d'un "dépeuplement différencié", d’offrir 

aux indiens de cette république beaucoup plus 

d'éléments et beaucoup plus d’occasions culturelles et 

pas seulement un contraceptif sûr et économique. 

On sait très peu de choses sur les indiens de pays 

étrangers. Revenons plutôt à la classe moyenne de 

Buenos Aires. Edmundo et Mónica se sont mariés il y a 

quelques années. Ils ne voulaient pas d'enfants tout de 



suite, et c'est pourquoi Mónica s’est rendue chez le 

docteur García qui lui a placé un stérilet. "Lorsque vous 

changerez d’avis, madame, revenez me voir." Un soir, 

ils sortent avec des amis. Ils vont boire quelques verres, 

écouter quelques tangos. Ils passent une délicieuse 

soirée. Ils rentrent chez eux, amoureux et pleins de 

désirs. Tandis qu’il la déshabille, il lui promet : "Je te 

ferai un enfant cette nuit". Mais ce n'est pas possible. 

C'est un dimanche chaud, tranquille, toute une 

journée devant eux. Comme c'est exquis d'être chez soi, 

sans engagements ni embarras. Comme c’est délicieux 

la longue et chaude sieste. "Je pourrais avoir un bébé". 

"Ne t'afflige pas, mon trésor, demain tu iras demander 

un rendez-vous au docteur García". Le lendemain 

matin, le docteur García est grippé, mais cela n'a pas 

d'importance : de toutes façons, le moment est passé. 

Edmundo et Mónica se sont déjà décidés à acheter une 

"4-L", par mensualités, au lieu d'avoir un bébé. 

Une voiture au lieu d'un bébé ? Et pourquoi pas ? 

Ce type de changement est propre à notre époque. 

Bertolt Brecht évoque ce problème, déjà entre les deux 

guerres mondiales, dans les paroles d'une chanson. Un 

coolie demande à un marchand : "Sais-tu ce qu’est le riz 

? Sais-tu ce qu'il revêt comme importance ? " Il 

l'interroge sur beaucoup d’autres sujets et le marchand 

lui répond invariablement la même chose. Le coolie 

finit par lui demander : "Sais-tu ce qu’est un être 

humain ? Sais-tu ce qu'il revêt comme importance ? " 

"Non'' répond à nouveau le marchand, "mais je connais 

son prix." 



Nous avons parlé de l'émancipation de la femme et 

des méthodes modernes pour éviter la conception. Il 

nous faut aborder maintenant un dernier changement, 

insignifiant en apparence. Utile, par ailleurs, parce qu'il 

simplifie les tâches et augmente la commodité. Il y a 

longtemps déjà que la majorité des femmes de la classe 

moyenne et de la haute société ne donnent plus le sein à 

leurs enfants. Leur nombre est croissant. On prend 

maintenant l'habitude aux Etats-Unis - et cela devient 

une routine - d'éviter la montée du lait après 

l'accouchement, par une injection hormonale. Cette 

situation s'instaure par le type de vie que mènent la 

majorité des femmes et elle est rendue plus facile par 

l’industrie, qui met à la disposition de la mère des 

produits presque plus parfaits que son lait. La tétine du 

biberon est, pour sa part, un sein plus facile pour le bébé 

que le sein réel. 

Ce perfectionnement de l'alimentation artificielle, 

comparable à simple vue par exemple à la commodité 

que la casserole à pression offre à la maîtresse de 

maison, entraîne pourtant des conséquences 

psychologiques d'envergure. René Spitz soutient, dans 

son livre "Non et oui", sous-titré "A propos de l'origine 

de la communication humaine" (12), que "les techniques 

et modalités de communication se développent 

normalement à partir de la première relation de l'enfant 

avec le sein". Il dit plus loin : 

"L'extraordinaire stabilité du lien entre les débuts 

de la communication sémantique et les processus de la 

pensée d'une part, et les premiers rapports mère-enfant 



de l'autre, doit constituer un avertissement pour les 

penseurs. Nous pouvons nous demander dans quelle 

mesure l'alimentation des enfants via une tétine de 

biberon a pu influencer le développement de l'esprit 

occidental au cours des cinquante ou quatre-vingts 

dernières années (N.d.T. : par rapport à 1960). La 

démonstration de cette influence sur le développement 

individuel est seulement une question d’étude et de 

contrôle. Mais les interrogations les plus importantes 

sont celles qui se posent au sujet de la façon dont cela a 

pu influer sur les moeurs de l'hornne occidental, sur sa 

manière de communiquer, et si cela a eu une influence 

sur ses rapports avec le milieu qui l’entoure, sur ses 

symboles verbaux et non-verbaux et peut-être sur ses 

modes de pensée." 

En suivant René Spitz, nous pouvons penser que la 

croissante capacité d'abstraction de l'homme occidental 

est liée à sa première rencontre avec un objet inanimé-

tétine-biberon et son contenu formule. Nous pourrions 

également dire que cet objet est le premier robot dans sa 

vie. Peut-être pouvons-nous nous aventurer un peu plus, 

en supposant que l'homme d'aujourd'hui se soumet si 

facilement à la standardisation parce que, au début, il n'a 

plus sa mère-sein-lait personnelle, mais un produit 

standardisé. 

Et nous pouvons voir les conséquences de cette 

situation, de façon travestie, dans les nouvelles de SF. 

Goligorsky considère ''La soucoupe de solitude'' de 

Sturgeon du point de vue sociologique. L'interprétation 

psychanalytique ne l'exclut pas mais la complète. La 



soucoupe bombée, qui descend vers la fille solitaire 

pour lui remettre un message d'amour, symbolise le sein 

bombé d'une mère qu'elle chante, qu'elle aime et qu'elle 

n'a jamais eue. C'est pour cette raison qu'elle la défend 

avec tant de ferveur, lorsqu'elle l'a enfin acquise. Son 

"j'ai le droit d'avoir une fois quelque chose à moi" 

implique qu'elle n'a jamais rien ou, depuis le 

commencement. 

Mais l'alimentation artificielle est en rapport direct 

avec notre thème du destin des instincts. Je crois que 

cette façon, déjà plus si neuve, d'élever des enfants, 

ajoutée à l'échange de rôles entre les sexes, rend 

fondamentalement plus difficile pour 1'être humain 

l'acquisition de son identité sexuelle. 

L'enfant naît, déjà anatomiquement défini, dans un 

monde à deux sexes. Comment parvient-il à les 

distinguer et à se situer face à ses parents ? Avant, cela 

lui était facile. L'être, qui allait peu à peu revêtir pour lui 

le concept et la personne de "mère" le bordait lorsqu' il 

avait froid, le berçait s'il avait sommeil, et le nourrissait 

en le pressant contre quelque chose de mou et de chaud, 

avec une pointe charnue qui s'introduisait dans sa 

bouche et dont sortait du lait. Le père faisait plus tard 

irruption dans sa vie, avec des caractéristiques 

différentes. Il bougeait plus, il était plus dur au toucher, 

soulevait l'enfant pour jouer avec lui, pour le faire voler 

en 1'air. I1 avait même une odeur différente. En outre, il 

n'apparaissait habituellement qu'à des heures 

déterminées, lorsque l'on venait de s'éveiller ou que l'on 

allait déjà dormir ; alors que maman se trouvait toujours 



à proximité. Ainsi le petit être, percevant confusément 

son propre sexe, apprenait, en distinguant celui des 

parents, à s'adapter davantage à l'un d'eux, le prenant 

comme modèle, et à opérer une complémentarité avec 

l'autre. De cette façon, il constituait petit à petit la base 

de son identité sexuelle. 

Mais comment se déroule maintenant ce processus 

? Prenons un jeune ménage d'étudiants, employés ou 

professionnels. Tous deux étudient ou travaillent. Ils 

s'entendent bien. Ils se partagent les tâches de la maison, 

facilitées par une quantité d'appareils dont le maniement 

et le réglage relèvent plus d'un ingénieur ou d'un 

mécanicien que d'une maîtresse de maison. Ils s'aiment, 

décident d'ajourner la pilule et ont un enfant. Tous deux 

s'en occupent et le nourrissent. Mais il ne sera pas facile 

pour ce bébé de les distinguer. Maman ne chante plus, 

parce que, lorsque le bébé ne s'endort pas tout de suite, 

ils lui mettent un joli disque 33 tours. Mais cela n'est 

encore rien, car c'est lorsqu'ils le nourrissent que la 

confusion commence. Le bébé se sent supporté par des 

genoux recouverts de toile grossière de vachers, 

fermement maintenu par des bras musclés, et il perçoit, 

en tétant, outre l'arôme du lait dernier modèle et de la 

tétine de caoutchouc ou de plastique, l'odeur de tabac 

qui imprègne les mains de l'être indéfini maman-papa 

qui le nourrit. Le bébé prendra bien du poids, sera fort et 

intelligent, mais il tardera à comprendre - à un niveau 

très profond de son être qui a peu à voir avec le 

rationnel - qui est maman et qui est papa et quelles sont 

leurs fonctions. 



Puisque nous nous trouvons dans la science et la 

fiction, on me permettra d'extrapoler et de mentionner 

une célèbre expérience réalisée par le professeur Harlow 

avec des singes rhésus, au Wisconsin, Etats-Unis. (13) 

Il plaçait, dans différentes cellules, des petits singes 

de quelques jours, séparés de leur mère. Dans l'une 

d'elles, il a installé une "mère artificielle de treillis", 

c'est-à-dire un engin dont pendaient des tire-lait qui 

permettaient aux petits singes de se nourrir. Les singes 

de l'autre cellule eurent plus de chance. A côté de la 

"mère artificielle de treillis" s'est trouvé un autre engin, 

enduit d’une matière douce qui, au contact des petits 

singes, contractait bientôt l'odeur du singe. On appela 

cet engin "mère de chiffon". Lorsque les petits singes se 

furent déjà tant bien que mal adaptés à cette situation, 

on introduisit dans chaque cellule un jouet mécanique. 

Les petits singes, qui n'avaient qu'une "mère de treillis", 

s'effrayaient et s'excitaient. Ils se mettaient à paniquer. 

Ils finissaient par se retirer, épuisés, dans un coin, 

tournant le dos à l'ennemi. Les singes, qui avaient une 

"mère de chiffon", s'effrayaient également dans un 

premier temps. Ils se réfugiaient parmi les chiffons, 

épiant avec prudence, et se tranquillisaient bientôt. Ils 

finissaient par sortir de la cachette et témoignaient, au 

nouvel objet, toute la curiosité caractéristique de leur 

race. Cette expérience a abouti à de nombreuses 

conclusions qui ont trouvé leur utilité dans le domaine 

de l'autisme infantile, de l'apprentissage, etc. Elle est 

très connue. Mais ce qui, du moins ici, est passé 

inaperçu - et je ne sais pas si cela fut déjà publié -, c'est 



le développement ultérieur des singes à la "mère de 

chiffon". Lorsque ces singes parvenaient à la puberté et 

à l'adolescence, ils ne savaient pas comment se 

comporter sexuellement. Les femelles ne se refusaient 

pas, mais ne réagissaient pas non plus à l'appétit sexuel, 

et les mâles ne savaient pas prendre l'initiative, usuelle 

et correcte chez les singes (docteur Mirsky, 

communication personnelle). La fille solitaire de "La 

soucoupe de solitude" ne savait pas non plus comment 

aborder l'amour. 

Revenons aux jeunes parents du bébé, dont nous 

avons parlé plus haut. Comme nous nous en 

souviendrons, ce sont des étudiants ou des employés ou 

des professionnels qui travaillent et gagnent leur vie. 

Supposons maintenant qu'elle gagne plus que lui ou que, 

pour des raisons de travail, lui doive rester à la maison 

et elle doive se rendre à l'extérieur. Nous avons déjà dit 

qu'ils s'aiment. Mais ils éprouvent parfois un certain 

malaise. 

Freud (14) nous a parlé de la "très importante 

fonction du surmoi, qui représente la tradition et les 

idéaux du passé et qui opposera toujours une période de 

résistance aux impulsions d’une situation économique". 

Il nous a également expliqué que les changements 

humains sont toujours lents, parce qu’un surmoi-

conscience, au sein de nous, formé à l'image des 

générations passées, nous freine. Le mari, avec le 

surmoi homme-et-père du passé, ne se sent plus à la 

hauteur de sa qualité d’homme dans le couple. Son 

surmoi n'est bien sûr pas archaïque au point d'exiger de 



lui qu'il défende, l'arme à la main, ne fût-ce que dans les 

rêves ou aux moments de grand danger, sa femme et ses 

enfants, mais il stipule qu’il doit partir dans le monde 

extérieur pour les entretenir, tandis que la place de 

l'épouse se trouve à la maison. S’il parvenait à le faire 

consciemment, il se rendrait compte qu’il se sent 

relativement diminué, malgré tous ses succès, par 

rapport à son père ou son grand-père ("lui encore était 

vraiment un homme"). 

Il se produit en quelque sorte le contraire chez sa 

femme. Elle aime sa mère. Mais elle se surprend parfois 

à songer à elle en des termes méprisants : souillon, 

soumise, prête à se résigner à tout destin. Et cela est 

également cause de malaise, parce que parvenir 

beaucoup plus loin que le père (ou la mère) - je cite à 

nouveau Freud (15), qui ne fait pourtant allusion qu'au 

père, parce que les mères de son époque étaient 

immuables - interfère avec le plaisir de la réussite et 

nous fait perdre le sens de la réalité. La femme se sent 

mutilée par rapport aux générations précédentes 

également dans un autre domaine. Et cela non 

seulement parce qu'elle ne sait pas aussi bien cuisiner et 

aussi bien coudre que maman, mais surtout pour une 

autre cause plus fondamentale : auparavant, la femme se 

réalisait en ayant beaucoup d'enfants. Elle remplissait de 

la sorte son devoir envers elle-même, envers sa famille 

et envers la société. Elle devenait adulte ainsi et entrait 

dans la chaîne des générations. L'explosion 

démographique, les contraceptifs, les problèmes 

économiques et de la vie, ou simplement l'exigence d'un 



autre "modus vivendi", lui font maintenant éprouver un 

sentiment de culpabilité, de voracité et d'être tombée en 

désuétude, si elle ne limite pas drastiquement le nombre 

de ses enfants. 

Ce que je viens de décrire avait peu d'importance 

lorsque le jeune couple s'est marié : ils s'aimaient et cela 

suffisait. Mais le malaise augmenta avec le temps et ils 

ne s'aimèrent plus autant. Ils cessèrent ensuite de 

s'estimer et ils finirent par se séparer. Le gosse avait 

alors 3 ans. Il devait, d'après la loi, rester avec sa mère. 

Mais comme maman était professeur, de service le 

matin dans un collège et l'après-midi dans un autre, 

c'était impossible. Papa était comptable et emportait la 

majeure partie de son travail à domicile. De sorte que la 

garde du bébé lui fut confiée et que maman venait le 

chercher en voiture les samedis et dimanches et 

l'emmenait faire une un tour au port ou à la campagne. 

Le gosse continue à se développer, devient sain et 

intelligent, mais sa difficulté à définir son identité 

sexuelle croît. 

I1 parvient à l'adolescence et ne sait pas quelle voie 

emprunter. Les vieilles normes culturelles, qui 

tourmentaient encore ses parents, ne lui servent même 

plus pour cela. Et il n'en trouve pas de nouvelles. Ou il 

adopte des conduites qui expriment justement toute sa 

confusion sexuelle. On s'en rend compte en l'observant 

lui, ses amies et ses amis. Les filles se fardent peu, 

mettent des pantalons, mais se laissent pousser les 

cheveux, qui, dans les temps très reculés, passaient pour 

être "la plus belle parure de la femme". Les garçons 



répliquent par leur barbe - symbole de leur virilité -, qui 

arrive presque jusqu'au col de leur chemise à fleur ou de 

broderie… Je ne continuerai pas, puisque nous sommes 

tous familiarisés avec le problème. 

Pauvre maman, elle n'a pas prévu les conséquences 

lorsqu’elle a renoncé à sa condition de mammifère. Elle 

ne savait pas qu'elle abandonnait ainsi une importante 

fonction maternelle, ni non plus que son enfant, une fois 

devenu grand, revendiquerait peut-être, de nombreuses 

façons, le lait-affection qui lui avait manqué. Peut-être 

réclamera-t-il toujours plus de confort et de luxe pour 

remplacer ce doux-tendre-sein qu'il n'a pas eu. Ou peut-

être fumera-t-il de la marihuana, cherchant quelque 

chose de merveilleux qui lui remplisse la bouche. Ou 

peut-être absorbera-t-il des drogues, entrant dans une 

dépendance désespérée vis-à-vis d'un trafiquant 

généreux qu'ils appellent, dans le langage de la pègre, 

"la maman". Ou il sera tout simplement un obsédé. 

Il n'est pas fortuit que, dans ce monde si 

contradictoire qui est le nôtre, une grande partie de 

l'humanité souffre de la faim, tandis que l'autre, peu 

nombreuse, lutte des manières les plus diverses pour 

"garder sa ligne''. Jamais le problème de la grossesse 

non désirée, c'est-à-dire de la nécessité incontrôlable de 

manger, ne s'est posé avec autant d'acuité. 

Bradhury consacre, dans ses "Chroniques 

martiennes", une nouvelle ("Les villes rnuettes") à cette 

voracité allaitante qu'est l'obsession : Un homme, qui se 

croit l'unique humain abandonné sur Mars, errant dans 

les rues de la ville vide, entend un jour le timbre d'un 



téléphone. Il court vers la maison, dont provient le son, 

force la porte, se précipite sur l’appareil, mais la 

communication est déjà coupée. Il est désespéré à l'idée 

de la merveilleuse compagne qu'il a perdue. Il maudit 

son destin et la cherche de toutes parts, formant des 

numéros sans relâche, jusqu'à ce qu'il finisse par 

entendre sa voix au bout du fil. Ils conviennent d’une 

entrevue, mais ils se perdent. Ils parcourent en voiture 

des kilomètres et des kilomètres, jusqu’à ce qu'ils 

finissent par se rencontrer : il se trouve en face d'une 

fille terriblement grosse, qui mange avec délectation les 

chocolats qu'elle a chapardé dans une confiserie 

abandonnée. Elle s'approche, le hèle, lui offre le 

mariage. Mais lui, horrifié, regagne la solitude et la 

pureté des montagnes martiennes. 

Nous voyons ici l'incapacité, si fréquente chez 

l’enfant de notre époque - analogue à celle du singe 

élevé par la "mère de chiffon" -, de parvenir à une 

génitalité adulte en grandissant. Tout le ressentiment de 

cet enfant et la haine contre les parents, qui lui offrent 

technique et confort, au lieu de contact et affection, est 

décrit, avec maîtrise, par Bradbury dans "La brousse" 

("L'homme illustré") . 

On a déjà parlé, dans des pages antérieures, de la 

magnifique maison et de sa merveilleuse salle de jeu. 

Ses murs captent les émanations télépathiques des 

enfants et les concrétisent, moyennant un cornplexe 

système audio-odoro-visuel, en une espèce de réalité qui 

satisfait tous les désirs rêvés. La chambre peut faire 

surgir Alice au pays des merveilles ou la fée Clochette 



(ou Rita) au milieu de son bois merveilleux. Mais Peter 

et Wendy, les maîtres de la chambre, préfèrent l'Afrique 

et son soleil sauvage, son odeur âcre et ses lions 

carnivores. 

Je ne crois pas que Bradbury ait choisi par hasard 

les noms des enfants. Nous nous souvenons tous de 

Peter Pan, cet enfant qui n'a jamais voulu grandir et qui 

a mené Wendy au « Pays Imaginaire » ou pays du "Ne 

Jamais Jamais", où l'on ne perd pas l'enfance. 

Mais les parents des Peter et Wendy actuels ne 

voulaient pas non plus grandir ni assumer leur rôle. 

C'est pourquoi ils vivaient dans une maison qui était 

"une épouse, une mère et une gardienne d'enfants" et 

qui "les vêtait, les nourrissait, les berçait pendant la 

nuit, qui jouait, qui chantait et était bonne avec eux". 

Lidia avait ainsi cédé sa fonction de mère à la maison et 

jouissait, avec son mari, d'une enfance fallacieuse et 

perpétuelle. Et ]es enfants avaient appris à se passer 

d'elle et à aimer cette "mère de treillis et de chiffon", ce 

robot parfait qu'était leur maison. Ils projetèrent leur 

rancoeur contre une mère-enfant-rivale, qui leur avait 

manqué dès le début, et ils concrétisèrent tout leur 

ressentiment oral dans les lions aimés. 

Les parents perçoivent que quelque chose ne va 

plus. Cela ne peut pas continuer ainsi. Lidia veut fermer 

la maison et reprendre ses fonctions. Elle convainct son 

mari mais il est déjà trop tard. Lorsque les enfants 

apprennent qu'ils entrent pour la dernière fois dans leur 

salle de jeu adorée, ils tendent le piège. Il y a des cris 

bizarres dans la chambre. Les parents, alertés par les 



enfants, entrent en courant. La porte se referme derrière 

eux et les lions les dévorent. 

Nous avons parlé de nombreux changements. Du 

manque croissant d'identité sexuelle, d'union génitale 

sans procréation et du ressentiment oral envers la mère, 

qui peut, plus tard, évoluer vers un rejet de la femme en 

général. Tout cela conduit à une augmentation de 

l'homosexualité, mais aussi à un changement de critère 

de l'opinion publique à son égard. Auparavant, les 

hommes d'état persécutaient le couple homosexuel, 

parce qu'il volait, par son union stérile, des enfants à la 

patrie. (L'homosexualité féminine n'était pas condamnée 

dans la majorité des pays, parce qu'étant donné le rôle 

passif de la femme dans l'acte sexuel elle n'excluait pas 

aussi souvent que chez l'homme une union 

hétérosexuelle fertile). Maintenant que tant de relations 

sexuelles, au sein et en-dehors du mariage, visent 

uniquement à la réalisation de l'amour et à la recherche 

du plaisir, les différences commencent à s'estomper. 

L'homosexualité n'est plus un délit ni n'est plus 

sanctionnée par la loi (N.d.T. : texte écrit vers 1968) en 

Angleterre, le pays qui a envoyé Oscar Wilde, son 

écrivain le plus choyé, en prison. Aux Etats-Unis, les 

homosexuels se sont organisés pour exiger l'égalité des 

droits. Ils demandent qu'on légalise la cohabitation des 

couples stables et qu'on leur accorde le droit d'adopter 

un enfant. Ils ont, il y a peu de temps, défilé en 

manifestation publique en portant des pancartes qui 

disaient "la discrimination à l'égard de l’homosexuel est 



aussi injuste et amorale que celle à l’égard du Juif ou 

du noir". 

Que pensent les psychanalystes de l'homosexualité 

? La considèrent-ils comme une maladie, ou comme un 

tour du destin ou un produit de chaque époque ? Pour 

aborder cette question, je transcrirai, presque 

intégralement, une lettre de Freud, qui servira également 

à témoigner de son attitude compréhensive et de son 

absence de préjugés. (16) 

 

"Vienne IX Berggasse 19.9.IV. 1935 

 

Chère madame ...  

Je déduis de votre lettre que votre fils est 

homosexuel. Le fait que vous ne mentionniez pas ce 

terme, dans les informations que vous m'envoyez à son 

sujet, a extraordinairement attiré mon attention. Puis-je 

vous demander pourquoi vous l'éludez ? 

L'homosexualité ne constitue sans doute pas un 

avantage, mais il n'existe pas non plus de raisons 

d'avoir honte de lui, puisque cela ne suppose pas de 

vice, ni aucune dégradation. On ne peut pas la qualifier 

de maladie, et nous considérons qu'il s'agit d'une 

variante de la fonction sexuelle, produite par un certain 

dérèglement dans le développement sexuel. De 

nombreux individus hautement respectables de 

l'antiquité et de notre époque ont été homosexuels et, 

parmi eux, des personnages aussi éminents de l'Histoire 

que Platon, Michel-Ange, Léonard de Vinci, etc. C'est 

une grande injustice et également une cruauté que de 



poursuivre l'homosexualité comme s'il s'agissait d'un 

délit". 

Il explique ensuite à la mère préoccupée que la 

possibilité de guérir son fils par un traitement 

psychanalytique dépend de nombreux facteurs. Il lui 

explique finalement que "ce que l’analyse peut faire 

pour votre fils est différent. S'il se sent malheureux, 

névrosé, déchiré par mille conflits et inhibé dans sa vie 

sociale, l'analyse peut lui apporter de l'harmonie, de la 

paix mentale et de la pleine efficacité, tant s'il continue 

à être homosexuel que s'il change". 

Dans cette lettre, Freud fait allusion à 

l'homosexualité comme "produite par un certain 

dérèglement dans le développement sexuel". 

L'indifférenciation des parents dans leurs rôles 

respectifs et le manque de contact physique de la mère 

avec son bébé peuvent favoriser ce dérèglement. Freud 

considère la psychanalyse comme la solution possible 

au problème individuel. A notre époque, de grandes 

réussites techniques surgissent des solutions les plus 

radicales et les plus fantastiques. La chirurgie esthétique 

a déjà transformé de nombreux hommes en femmes 

apparentes et le perfectionnement de la technique de 

transplantations d'organes permettra bientôt un 

changement total de sexe. Cette possibilité, déjà si 

proche, n'a encore (N.d.T. : en 1969) transpiré en 

aucune façon dans les nouvelles de SF. 

Pour Freud, l'homosexualité n'est pas une maladie, 

mais un arrêt dans l'évolution normale ou une régression 



à une étape plus primitive, si la sexualité adulte n'a pas 

été pleinement établie. 

L'absorption des drogues ou l'obésité sont 

également le résultat d'un mélange de fixations à des 

stades normalement dépassés de l'évolution individuelle 

- l'allaitement insatisfait survint au sein de nous avec 

beaucoup de force - ou d'un retour à celles-ci. 

De nombreuses nouvelles de SF jouent sur le 

facteur régression. "Le monde englouti", de Ballard, 

nous apporte par exemple une imagination foetale, 

mêlée d'éléments anaux. La boue, qui couvre le monde, 

jadis précieux et détruit, se trouve sous un paysage 

aquatique d'un charme étrange. L'imagination intra-

utérine est explicite dans "La mère" et "La fille" 

("Etranges parents") de Farmer, alors qu'elle ne devient 

évidente que grâce à l'interprétation dans "Minority 

report'' ("A way home") de Sturgeon. 

Nous avons déjà parlé du ressentiment et de 

l'agressivité orale que les enfants de "La brousse" 

parviennent à concrétiser par l'intermédiaire des lions, 

tout comme de la nostalgie qu'éprouve la protagoniste 

de "La soucoupe de solitude", de Sturgeon ("Histoires 

d'extraterrestres", Livre de Poche N°3763), du sein que 

sa mère ne lui a jamais donné. 

Les éléments anaux-régressifs abondent également 

dans les nouvelles. Nous avons commenté plus haut 

"The Tunnel ahead – Le Tunnel" de Alice Glaser 

("Ides…et autres" N°16). Le tunnel pourrait, en des 

termes symboliques, être interprété comme le vagin, et 

la sortie du tunnel en vie, comme la renaissance. Mais il 



est peut-être caractéristique des problèmes que pose 

l'auteur, une femme, qui adjuge à ce tunnel des gaz qui 

tuent. C'est une nouvelle qui décrit l'horreur de la 

surpopulation du monde. Mais si la fertilité, orgueil de 

la femme pendant des milliers d'années, est devenue une 

malédiction, elle éprouvera facilement, dans son 

inconscient, du mépris pour ses organes génitaux. Ainsi 

son vagin - chemin vers la vie - peut être confondu avec 

l'anus et être symbolisé par un tunnel, qui est rempli de 

gaz meurtriers. 

La régression est une réaction au changement. 

L'augmentation des préjugés est différente. Le 

sociologue nord-américain Allport ("La nature du 

préjugé" (17) démontre que les préjugés sont plus 

fréquents et plus intenses chez les personnes qui sont en 

train de changer de statut que chez d'autres, à la 

situation économico-sociale stable. L'enfant provenant 

d'une famille émotionnellement stable se trouve aussi 

moins exposé au préjugé qu'un autre, dont l'existence a 

manqué au début de stabilité émotionnelle. Combattre 

ainsi l'insécurité socio-économique et affective est 

irrationnel, mais compréhensible. Si la sécurité 

intérieure fait défaut, si tout est en train de se modifier 

extérieurement de façon incontrôlable, si l'avenir 

devient imprévisible, les individus les plus faibles se 

cramponnent à ce qui, chez eux, est donné et inné et 

établissent une échelle de valeurs. Ils sont "blancs" et le 

seront pour la vie entière. Et afin de se sentir plus sûrs et 

nantis de droits d'"être blancs", ils méprisent et 

craignent le "noir". Ils justifient ces sentiments en 



projetant sur lui tout ce que l'on rejette sur eux-mêmes. 

Ainsi surgit le bouc émissaire, si utile pour l'accabler de 

nos propres défauts et fautes. 

Nous parlons de blancs et de noirs comme nous 

pourrions parler de n'importe quel "être d'une façon" ou 

"d'une autre façon différente". Le différent, l'étranger, 

celui qui ne partage pas notre conception du "modus 

vivendi", celui qui prétend se débrouiller de façon 

différente, éveille en nous de la crainte et de la haine et 

est pris comme écran de projection. 

Ce que nous venons de dire nous conduit 

directement au problème de la censure. Elle appartient 

au domaine du préjugé. La censure surgit également 

avec plus de fréquence et d'intensité à des époques de 

changement. La littérature politique du camp adverse 

éveille la crainte et la haine chez le censeur, sans même 

qu'il doive la lire. Elle est mauvaise et préjudiciable par 

elle-même, dans son propos, parce qu'elle préconise le 

changement et une nouvelle idéologie. 

Le mécanisme de la censure érotique est un peu 

différent bien qu'il se centre, lui aussi, 

fondamentalement, sur la projection. D'après l’examen 

psychanalytique, le censeur projette et condamne dans 

l'oeuvre censurée ce qui le fascine et le tourmente en 

secret. En censurant, il se libère de se propre faute. Il 

conclut un pacte pervers avec son surmoi, qui lui permet 

de satisfaire sa propre curiosité sexuelle frappée 

d'interdit, puisqu'il faut lire les ouvrages "obscènes" ou 

voir les films offusquant afin de pouvoir les condamner. 
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III) ALTERNATIVES. 

 

« Le changement engendre », pour parler en termes 

psychanalytiques, « des craintes paranoïaques et 

dépressives » (Pichon Rivière). 

Les premières entraînent avec elles une 

augmentation de préjugés et de persécution. Les 

secondes conduisent à la mélancolie et à l'idéalisation 

du passé. De nombreuses nouvelles de SF l'illustrent. 

Mais elles expriment également, comme le soutient 

Goligorsky, la foi dans l'avenir. Les auteurs de SF ne 



sont pas anti-progressistes. Mais ils lancent un cri 

d'alarme à l'encontre des dangers de ce progrès dans 

l'avenir, presque présent déjà, afin que nous sachions 

mieux nous comporter sur ce monde nouveau et 

changeant et afin que, en jouant, nous perdions nos 

craintes. 

Mon apport au thème revêt un sens d'avertissement 

mais aussi d'invitation au débat. Je crois que ce dernier 

est nécessaire. Les auteurs de SF ont conscience des 

dangers qui nous menacent dans les domaines de 

"l'égalité, la liberté et la survie", mais ils n'évaluent pas 

consciemment l'importance du changement sur lequel 

j'ai, moi, centré mon apport. C'est pour cette raison 

qu'ils perpétuent la famille, anachronique, de classe 

moyenne des débuts du siècle. Mais comme ils vivent 

eux aussi ce changement, il se reflète de l'une ou de 

l'autre manière dans leurs nouvelles sans qu'eux l'aient 

voulu. 

On pourrait me reprocher que j'exagère. Je n'ai bien 

sûr fait aucune découverte. Je n'ai rien dit qui 

n'apparaisse dans la vie de tous les jours, au cours de 

discussions, dans des journaux, des revues. Le thème 

des contraceptifs, par exemple, est le centre de l'intérêt 

public depuis des décennies. Je crois pourtant qu'il est 

important de réunir, une fois, toute une série de faits, 

apparemment isolés mais résultant des trois situations 

qui me semblent les agents fondamentaux de ce 

changement : la séparation de sexe et de procréation, le 

nivellement des rôles d'homme et de femme (thème sur 

lequel Margaret Mead a écrit de nombreuses choses d'un 



grand intérêt (18) ) et la technification de l'allaitement, 

premier contact du petit humain avec un autre être. 

Souligner l'ampleur du changement, ne signifie pas le 

rejeter, ni regretter les temps révolus, mais bien attirer 

l'attention sur ses alternatives. Le changement s'impose 

et signifiera un progrès énorme, à condition que nous 

manoeuvrions de façon adéquate. 

Que l'on recoure à l'alimentation artificielle n'est 

pas un mal en soi, à condition que celui qui s'occupe de 

l'enfant ne se mue pas en "mère de treillis" à tendance 

schizophrène (19). 

"La brousse" nous met en garde contre une mère 

qui s'isole et qui cède son rôle au robot-rnaison "qui 

berce, nourrit et joue". Cette maison élève des enfants 

criminels, des malades de l'indifférence affective du 

schizophrène. Nous avons déjà beaucoup parlé de "La 

brousse". Mais transcrire la fin de la nouvelle vaut 

également la peine. Le psychologue, appelé au préalable 

par les parents, entre dans la salle de jeu. Wendy et 

Peter étaient 

"assis dans la clairière, en train de manger un petit 

repas froid. Derrière eux, il y avait le point d'eau et la 

brousse jaune ; au-dessus, le soleil brûlant. Il 

commença à transpirer. 

- Où sont vos parents ?  

Les enfants levèrent ]es yeux et sourirent.  

- Oh, ils ne vont pas être longs ! 

- Parfait, il faut partir. 



Dans le lointain, Mr. McClean aperçut les lions qui 

se battaient ; puis ils s'accroupirent pour dévorer leur 

proie en silence sous les arbres ... 

Une ombre passa sur le visage en sueur de Mr. 

McClean. Plusieurs ombres battirent des ailes. Les 

vautours descendaient dans le ciel tropical. 

- Une tasse de thé ? proposa Wendy, dans le silence." 

 

Schizophrénie implique blocage affectif et 

"réification". Bion, un psychanalyste et penseur anglais 

(20), soutient qu'un dérèglement prématuré du lien 

mère-enfant perturbe la capacité de l'enfant de recevoir 

et de donner de l'amour et la remplace par une recherche 

insatiable de confort et de biens matériels. Nous 

retrouvons, dans "Il viendra des pluies douces" de 

Bradbury ("Chroniques martiennes"), la même maison 

merveilleuse, représentante de parents magnifiquement 

réduits au rang d'objets, mais bien vide et dépourvue 

d'habitants humains. Et dans de nombreuses nouvelles 

de SF, les robots finissent par prendre la place de 

l'homme. "La brousse" et "Il viendra des pluies douces" 

représentent une alternative. Mais il en existe dès lors 

une autre : si Spitz est certain que l'allaitement artificiel 

influe sur notre capacité de pensée et de symbolisation, 

nous pouvons également imaginer que cet allaitement, 

mené à terme, soit la cause du pouvoir d'abstraction et 

d'ingéniosité technique toujours croissante chez 

l'homme moderne. 

Bien sûr que le contrôle de la natalité est un 

progrès. Bien sûr que les contraceptifs évitent que 



naissent des êtres humains désavantageusement placés 

dès le départ, par rapport aux autres. Bien sûr qu'il 

épargne des malheurs à l'humanité, aux niveaux affectif, 

social et économique. Mais, bien que l'explosion 

démographique soit considérée par beaucoup comme le 

Problème (avec majuscule) de notre époque, le contrôle 

de la natalité ne résout pas grand-chose, si nous 

n'apportons pas simultanément des changements 

structuraux. 

Le sénateur J. William Fulbrigth déclare ("La 

Prensa", 1er mars, 1960) que les Etats-Unis doivent 

"insister" sur les programmes de contrôle 

démographique avant d'accorder d'aide économique à 

l'Amérique Latine. Il exprime qu'il ne voit rien de mal 

"à ce que nous exigions le contrôle de la population, 

comme une condition préalable à l'aide étrangère". 

Cela est discutable. Il est certain que le contrôle de 

la natalité s'impose de nos jours. Il est également certain 

qu'il répond à une nécessité absolue dans les peuples 

sous-développés. Mais il ne résout pas de lui-même le 

problème de la faim et de la misère. L'imposer comme 

une condition préalable à l'aide pour le développement 

est erroné et a, malgré le fait d'être une réussite si 

actuelle, une saveur de colonialisme. Pour que le 

contrôle démographique ne se transforme pas en 

"dépeuplement différencié", il doit surgir, dans chaque 

pays, simultanément à l'évolution, des outils 

économiques et techniques, qui permettent un 

changement structurel, et, simultanément, des mesures 



éducatives, qui servent de base à une nouvelle 

conscience et responsabilité. 

Quel sera le nouveau rapport entre les sexes ? 

Comment sera sa nouvelle identité ? Durant des 

centaines et des milliers d'années, le sexe a appartenu à 

l'homme. La femme n'avait pas grand-chose à dire. 

Dans notre civilisation, sa frigidité était pratiquement 

tenue pour certaine, jusqu'aux débuts de ce siècle. C'est 

ensuite qu'intervint le changement que j'ai décrit. Mais 

je veux ajouter un fait, un peu choquant et très récent. 

D'après les expériences de Masters et Johnson (21), 

publiées dernièrement (je tire ces renseignements d'un 

article de Angel Garma (22) ), la femme est beaucoup 

plus apte à ressentir l'orgasme que l'homme. Elle peut, 

dans certaines circonstances, éprouver de 20 à 50 

orgasmes en un peu plus d'une heure. (Souvenons-nous 

de l'irréfrénable sensualité de Yu Yu. dans "La cicatrice 

de Vénus", de Goligorsky.) 

"Il a fallu 5.000 ans pour la subjugation sexuelle de 

la femme. La femme a, de 12.000 à 8.000 avant Jésus-

Christ, dû jouir d'une liberté sexuelle complète". C'est la 

thèse de Masters et Johnson. Une thèse qui effraye 

plutôt. En songeant à un pouvoir freiné durant tant de 

temps, la brusque libération sexuelle de la femme 

devient presque aussi terrible que la fission de l'atome. 

Mais elle n'est pas brusque. Les nouvelles 

générations ont leurs problèmes. Mais elles ont 

également acquis une nouvelle sincérité et 

compréhension et un nouveau compagnonnage. Elles 

sauront bien se débrouiller dans l'avenir. 



De toutes façons, nous sommes en train d'assister à 

un changement, jamais imaginé, des manifestations 

d'Eros, l'instinct de vie. Et Thanatos, l'instinct de mort ? 

Avant, au cours de siècles révolus, on attendait souvent 

la fin du monde. On la prédisait, mais pas au niveau de 

la science ni de la fiction. Il était pourtant 

invraisemblable qu'elle survînt. Maintenant, tant la 

science que la fiction la prédisent. Et elle peut être 

déclenchée par l'homme. 

Freud soutenait que 1'évolution humaine est la 

résultante de l'équilibre-interjeu entre Eros et Thanatos. 

Thanatos est devenu omnipuissant. Eros a été affaibli. 

Le piège biologique, qui obligeait à donner la vie, a été 

dépassé. Tout dépend actuellement de notre raison. La 

responsabilité de l'évolution relève de nous. Dire cela 

n'équivaut pas à parler en désespérée, mais en tant que 

personne qui a la foi. 

Et la SF, avec sa morale et son idéologie ? Face à 

d'aussi grands problèmes, elle semble un moyen très 

faible pour convaincre l'homme. Elle est également 

valable. Elle fait appel, d'une manière subliminale, à 

notre raison. Freud nous a définis comme des "Dieux à 

prothèses", avec un outil puissant qui met à notre portée 

n'importe quel succès et n'importe quel désastre. L'usage 

que nous en ferons, dépendra de nous. 

En regardant l'homme primitif et même celui d'il y 

a peu, nous pouvons en fait déjà nous considérer comme 

des mutants, avec la capacité de rendre la Terre bonne 

pour tous. Le jour où elle s'épuisera, nous saurons nous 

rendre sur une autre planète. Mais nous devons nous 



préparer, dès maintenant, à ce qu'il vaille la peine de 

vivre dans le monde que nous propageons, sur notre 

monde. Ici ou là. 

 

MARIE LANGER 
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